我太不甘心，太不甘心他用这种方式离开我。
他血氧掉到了31，我一遍遍叫“爸爸不要睡，不能睡”。他挣扎着张开双眼，努力地呼吸，但是越来越弱。最后的诀别就在眼前，我不停搓着他已经发乌的手，疯狂地喊他，他闭上了双眼进入深度昏迷。我觉得自己要晕过去了，大口喘着气，心都要跳出来。无力地哭喊着，看着他的心率由102慢慢降为0，他的身体逐渐变僵硬。与死神搏斗了四天，他累了，他走了，我最爱的爸爸走了。死亡证明上写的是“疑似新型冠状病毒肺炎”。
五天前，1月22日，爸爸高烧几日不退，医生说情况在恶化、人快没了，明天要转到定点医院集中隔离治疗。这是我短短几天来，第二次接到病危通知书。病房里，我摸着父亲冰冷的手，心如刀割。母亲还在家里给父亲煮汤，我不知道如何跟她开口。
1月23日，父亲由协和医院统一安排到红十字会医院（十一医院）。等到差不多24日凌晨1点，才轮到他，同一晚转诊的协和病人有88名。转移过程中，父亲坐着轮椅到救护车上，中途推行了15分钟。伞遮不住，吹了风淋了雨，到十一医院又开始发烧。转诊结束后，路封了，去十一医院住院部只能从发热门诊走。凌晨2点钟，发热门诊都是人，还有人在那儿吐，我很害怕，快速地跑过。
父亲78岁了，平时身体很好，不抽烟不喝酒，特别注意保养，每天都会打拳锻炼。他退休前是厅级干部，今年1月6日，父亲依照待遇去协和医院做一周多的住院体检。查出了一些老年人慢性病，只需好好调养就好。结果出来，他让我不要有压力，说还能多陪我几年。没想到出院前的一天，他出门一趟，回医院就开始发烧。人算不如天算，父亲刚入院检查身体时还很有精神，到后来站都站不稳，吃不下东西，拿着碗的手不停地抖，我的心碎了又碎，偷偷哭了好多次。
我和父母的情感纽带很深，到现在我跟女儿还和他们住在一起，互相照顾。父亲帮我打理一切家庭琐事，让我没有后顾之忧，放心闯荡。我在外头奋斗的初衷，就是想让父母能生活得舒服一点。父亲原本是大学书记，除了忙公务，在家对我和母亲的照顾也是无微不至，大小事务都由他谋划，母亲无需操心。我和母亲都非常依赖他。
虽然长大后，跟父亲的沟通没有那么多了，但我能看得出来，他总想多了解我一些。他有时会坐在我身边问问我工作和在外遇到的事情，我却怕他担心，不会多说。没想到现在没有机会跟他说了。
第一次病危通知
第一次接到父亲的病危通知书是在1月20日，父亲连续发烧的第六天，各种抗病毒药都无效。医生看了父亲的肺部CT后，给我们下了病危通知书。母亲还在关心父亲有没有发烧，我还在关心父亲呼吸是否顺畅。那时候我们都不知道这个病会突然加速发展，接到病危通知书，打击太大了。我懵了几秒，心像刀绞一样，母亲也懵在那，拿着保温杯想往病房走，都走不动。医生好心提醒我们放下吃的就走，但他是我们最亲的人，我们怎么可能害怕？而且这个时候只有我和母亲能鼓励他。我们强压着悲伤的情绪，戴好口罩进到病房，不断安慰他：没事的，一定要吃东西，现在只有靠自己的抵抗力打败病魔。1月20日，父亲正在吃母亲带来的饭菜。尽管早上医生下了病危通知书，我们没告诉他。父亲此时尚且精神。
那天下午从医院出来，我把头发全部剃光了。晚上送饭，我跟父亲说，我们一定要打赢这场仗！儿子现在开始什么事都不干，就陪你打这场仗！
父亲是坚强的，在生命的最后几天，一次又一次与死神搏斗。
发烧第十天
1月24日，转移到十一医院住院部的第二天，父亲做了新型肺炎核酸检测。他基本要靠吸氧才能舒服点，我们煮的小米粥他喝一点就喝不下了。十一医院住院部可能是刚腾空出来的，条件非常差，大约15平方米的病房，四个人一间，病人之间没有任何隔离措施，交叉感染风险很大。医院工作人员说没办法，条件有限。一层楼一个病区，一个病区只有一个医生两个护士，药品不足，刚开始用药量只有协和的三分之一。父亲长年有写日记的习惯，这天，是他最后一次写日记了。
转移到十一医院的第二天，正在用氧气面罩吸氧的父亲。
父亲有写日记的习惯，左边一页是他刚住院体检时写的，右边一页是他最后几篇日记，已然字迹潦草。
第一次病危
1月25日，转院的第三天。医院忽然要封锁隔离区，消毒48小时，不准任何人进出，说医护人员会照顾病人。我想到每个病区的医护人员根本不够，想到父亲一个人在病床上挣扎，非常生气，要不是别的病人家属拦着，差点就和封锁医院的人起了冲突。最后，我谎称自己是病人，药忘在了病房，才进了医院。直到父亲离世，我都没有从医院出来过。
这天，父亲情况更加糟糕，血氧降低到了70，无法下床，氧气面罩无法支持他的呼吸，医生再一次下了重症病危通知。跟医生沟通后，父亲用上了无创呼吸机。可是医院条件太差，从外面调来的呼吸机连面罩都不配套，护士想办法找别的面罩代替。代替面罩用绳子绑在脑袋上，还是漏气。
下午，父亲第一次走了趟鬼门关。在呼吸机100的纯氧供应下，父亲的血氧降低到70，呼吸非常急促。他突然很急迫地看着我，眼神充满了留恋和不舍。他用手指向我，想要拔掉面罩跟我说话。我也慌了，赶紧要他不要说话，但是他指着床头的抽屉，非常吃力地说“开”。
我马上打开抽屉，里面有个小本子，上面写着家里的日常事务安排，包括我女儿的食谱、什么证件在哪儿放着，父亲非常细心，都记录了下来。我哭着说我都知道了你放心，不要再说话了。这时血氧已经掉了，我赶紧去叫医生急救。医生护士来了一群，对父亲进行急救。我不停地叫爸爸不要睡，我和妈妈都需要你，我们爱你。我一边拼命按压那个漏气的氧气面罩，一边叫着，爸爸我不能失去你，我们说好一起战斗的。我父亲像是听到了我的哭泣和叫唤，奇迹出现了，血氧上升到80，生命体征平稳下来。
那天晚上我不停地按压那个漏气的面罩，想要保证供氧。到了早晨，血氧升到了90以上，我和父亲一起跟死神搏斗成功了，我很开心。
第二次病危
1月26日，父亲已经不能进食了，完全靠输液来维持生命，要在床上用尿壶小便。我拜托医生去找了个不漏气的原装呼吸面罩。血氧稳定在了90以上，我很开心，父亲的表情也很开心。因为死里逃生，我们重燃了希望。父亲都不放弃我凭什么放弃？我花了很大力气去买到了免疫球蛋白给父亲打，父亲很配合治疗。我在他眼里看到了勇敢和希望，我知道他舍不得我们，他想活下去。
到了夜里2点多，父亲又开始呼吸急促，我看到心率猛烈跳动在160、170、180。父亲有冠心病，应该是房颤，我赶紧找医生救命，父亲开始第二次闯鬼门关。医生用打针和用磅药来减轻心脏压力、降低心率，但效果很慢。父亲的呼吸变得异常急促，随时要憋过气，非常难受。他用手指着自己的眼睛，我知道他想知道自己的瞳孔是不是放大了，我在旁边不停呼唤他深呼吸，放松，一定能闯过去。他用力地呼吸，心率再次平稳到了72。我们又一次战胜了死神。
最后的告别
我最怕就是晚上，担心又出什么意外。1月27日，供氧在半夜开始不足，纯氧由100减到51。父亲完全喘不过气，但是还是努力地呼吸，手指着让我去叫医生。我叫来了医生，医生说医院条件达不到，他也没办法，必须自己挺过去。我只好跟父亲不停地说，我们大口呼吸，一定要过去！终于，28日早上八点，供氧恢复到百分之百，我跟父亲说，我们又过了一关。
父亲打着呼吸机，非常干燥，嘴巴全部干裂。他要喝水，我用吸管喂到他嘴巴里，他非常着急地吸，都喷到了身上。那个急迫的样子让我好心碎，我从来没看过他这个样子，这是他的求生意志。
最后几天我基本没睡，一直盯着仪器数字，我感觉自己也快撑不住了，但只要他不放弃，我也不能。我父亲很心疼我，挣扎着用手势比划、又努力说了几句话。他说，你一定不能垮掉，你快去休息。我跟父亲说你快睡觉，我知道的。父亲一次又一次死里逃生，我的心里却充满了心酸。看着他越来越疲惫和虚弱，我很心疼很矛盾。
直觉告诉我时间不多了，我让孩子跟他打了个电话，要孩子说爷爷我爱你。父亲不能说话，听着我女儿的电话，脸上笑得很灿烂，在喉咙里含糊不清地“嗯嗯”。父母相濡以沫52年，我不忍心，怕我妈难过担心，但这个时候我觉得应该让他们见见，就给他们开了个视频，我心里明白可能是最后一面。视频中我妈鼓励他，一直说加油、加油，父亲很疲惫地挥了挥手。
拖走火化
夜幕降临，他再一次房颤，这次心率到了240，已经是死亡心率了。我再次叫医生来推磅，医生还加了甘油。100的纯氧他都呼吸不了了，血氧掉下来，掉到70、60、50，他越来越难受，越来越不能呼吸，但他还是坚强地呼吸着求生，他不想离开我们。
血氧掉到了31，心率由102降到了0。与死神搏斗了四天的父亲累了，走了。
通知殡仪馆来运，等了六个小时，直接拖走火化了。父亲住院期间，做了两次核酸检测，直到他离开，我们都没有收到检测结果。死亡证明上写的“死亡原因”是“疑似新型冠状病毒肺炎”，不在统计数字里。
父亲的死亡证明。
在离开前两天，父亲挣扎着写了他掌握的银行账户信息、写了纸条拜托保险客户经理给我办理交接。还写了一页自传给我女儿，教育她要怎么做人，但不知为何，没有写完，父亲便撕成粉碎。
66
父亲写给保险客户经理的纸条，那句“很遗憾，今生无缘相见了！”让我很难过。
父亲一直想多陪伴我几年，没想到飞来横祸。他很爱干净，我很欣慰的是给他最后抹了个澡，换了内裤，让他干干净净地走了。母亲有心脏病，到现在我都不敢跟她说实话，她要是知道后心脏病发作，我们家就完了。我只敢说父亲还在ICU插管。
痛苦撕心裂肺，但是我还有照顾家人的责任，父亲一定希望我坚强。临别前，我剪了他的一撮头发和指甲，好好保留。我好想他，好想再见到他，好想再做他的儿子。
爸爸，总有一天我们会再见。
附
父亲最后的日记（1月6日-1月24日）：2020.1.6（一）雨今天上午入住协和医院保健楼6楼619房。血压120/60，心率60；随意餐后血糖8.0；江医生讲：可定或立普妥要用，防血管硬化。体重64kg。
2020.1.7（二）早血压150/80；空腹血糖6.7；早餐后5.6；中餐后6.0；晚餐后5.8；
2020.1.8（三）空腹5.4；早餐后6.5；中餐后5.9；晚餐后8.9；早血压140/65；
2020.1.9（四）空腹5.6；早餐后7.3；中餐后6.9。血糖平稳！检查肺支气管CT的结论：1、双肺底胸膜考虑间质性炎症可能；考虑增质硬结灶；2、主动脉和冠状动脉粥样硬化，升主动脉增宽4.3cm3、食管裂孔疝。
2020.1.10（五）血压130/70；此次入院检查项目有：1、抽血化验（空腹）2、肝胆脾胰、甲状腺、心脏、肾脏、输尿管、膀胱、双肾动脉、肾上腺、颈椎动脉、下肢动脉+深静脉、血管、颈/腹股沟、浅淋巴结、等项B超（空腹、憋尿）——保健x层3、心功能4、头部+颈椎磁共振外25、肺部CT6、心电监测C7、动态血压监护8、消化道钡餐（门诊-1楼）9、睡觉监测10、查血糖
2020.1.11（六）肾功能显像结果：①双肾血流灌注降低，肾小球滤过功能轻度受损；②双侧肾盂排泄欠通畅。孟医师讲：刚进入肾受损三期（共5期），要服药，但疗效甚微！血压130/65；孟医师讲：动态心电图记录，反复间断性房颤！即：心跳紊乱无力，影响射血功能，使血液滞留于心房，形成血栓！故要服抗凝药——拜瑞妥（停服阿斯匹灵）（利伐沙班片）。
2020.1.12（日）江医生查房：肾病进入中期，今后不要乱用药！周一王朝晖教授查房，看怎么用药！房颤无特效药，现是阵发性，不发时为“窦性”（正常）。血压130/70；
2020.1.13（一）今天上午，邱小琴打电话，告知我和丽芳都在住院，但未告她医院，叫她不来！脑部磁共振结果：①双侧大脑腔隙性脑梗死，脑白质疏松，脑萎缩；②脑动脉粥样硬化改变；右侧ICA CT起始段处微小突起，需鉴别于动脉圆锥与微小动脉瘤可能，也议必要时进一步CTA检查；③颈椎退行性变；④部分鼻窦炎；江医生讲：小突起目前为1.4mm，可以不管，到4mm才需治疗！目前不用再检查，可以观察有无变化，若变大为管瘤，怕破裂引起脑出血！
2020.1.14（二）血压138/70；钡餐结果：滑动性食管裂孔疝。眼科视野等稳定。
2020.1.15（三）今天丽芳出院，袁教授等都建议她再做冠造，我们说以后再说！前天回家，结果感冒、咳嗽，发烧37.7°/38.5°/37°/36.5°，再抽血做培养，消炎针。
2020.1.16（四）早上体温37°，正常；中午37.4°；晚上36.9°C
2020.1.17（五）早上体温37.4°C；中午37.4°C；下午37.2°C；晚37.5；下午5点打完吊针后，头有点晕！
2020.1.18（六）今早体温37.6°C；中午38.2°C；午间37.3°C；下午37.5°C；晚36.7°C；
2020.1.19（日）早上体温38.4°C；中午37.6°C；下午37.5°C；血压148/67；
2020.1.20（一）早血压136/63；早体温37.2°C；上午37.5°C；下午37.3°C；晚上37.3°C；
2020.1.21（二）早血压150/72；午血压158/70；晚血压150/70早体温37.2°C；午体温37.5°C；晚体温37.2°C2020.
1.22（三）早血压160/77；中血压147/67；晚血压144/69早体温37.2°C；中体温37°C；晚体温36.8°C2020.
1.23（四）早血压140/66；早体温36.8°C；近期武汉疫情严峻，计划昨天下午5：00-晚上9：00患者大转运——从各医院集中到市七家专业医院。协和对口转移到市红会，结果等到半夜十二点过后才冒雨进十一医院，在1206室21床！测血糖5.9，体温37.7°C，沛恩累又淋雨，我生怕他病倒了！
2020.1.24（五）早体温36.5°C；中37.3°C；晚37.2°C。
*注：日记写到1月24日为止。日记中的丽芳为沛恩母亲，邱小琴为沛恩婶婶。
