“落叶满台阶……
草暗因刚剪……
无涯的风在深渊嘶吼，
一天过去，犹如离枝一叶。
于是，只有一根线、一根细细的茎，
把它与生命轻轻捆绑！
我的心里有一团温暖的火，
永不熄灭，永不失落。”
（——霍达谢维奇，PASSIVUM痛苦的代价）
2019年底，我从外地回京，跟姑娘约定，2020年新年第一天，我要找个高档餐厅请她吃饭。尽管2019年下半年来被切断了往常熟悉的赖以谋生的渠道，靠软饭秋风度日，囊中越来越瘪，我甚至想拖延给与姑娘对赌减肥目标未达到的费用，但我还是要请姑娘吃顿大餐，有点像杨白劳过年给喜儿扯根红头绳的感觉。除此之外，在2020年新年来临的时候，我个人什么也没有准备，这对于一个有仪式感的外表怪诞内心细腻闷骚的中年男人而言，有些不同寻常。往常要提前准备的年度盘点素材，翻书党，码字党，饭醉党，抄诗党，云游党，恒心党……凡此种种，一概未做。而这，本来应该是我例行的跨年“大戏”——我的一些朋友们也翘首以待我的不同类型的总结陈词和省思。是的，什么也没准备，就像普通的一天——锻炼，抄诗，习字，码字，读书，做饭……我不知道为什么有些意兴阑珊。但是，即使没有像往常一样总结，自己走过的路，经过的日子，其实心里清楚。那些素材，无论书单、酒单、码字数量，即使不整理，我也知道，如果用数据来表达，其实是蔚为壮观，非一般人能及。而自己也很享受这样的生活，自由而傲慢，用哈贝马斯的话来说，就是“在自己老派的世界里怡然自得，如此足矣。”
但又如何？不如何。作为一个每天反躬自省的人，我常常给自己的这种日常努力，赋予自己明白的形而上意义，以自警，自勉，自励，自慰。在这样一个时代，守着底线，保有体面，其实并不容易，这需要一个强大而健全的内心世界。这内心世界，也是需要涵养的。这种涵养，一方面来自故友们的支持鼓励，更来自严格的自我的规训与不断地自我认同与激励。而自己这种努力，同样也会影响身边的朋友，尽管可能微不足道，但终究也算是一双蝴蝶的翅膀。这是一种另类的创造，消极，保守，甚至只是自保的努力，但时间逆行，我们所处的时代出现了我不希望但不得不面对的局面，能够稳住自己不随波逐流，终究已是一种创造。“用创造对抗破坏，尽管规模很寒碜，但终究有所作为。”“哲学船事件”中被永远驱逐出俄国的作家奥索尔金后来写道。就在2019年12月30日，我重新抄读了俄国诗人巴尔蒙特的诗，《痛苦的呻吟》，让我再次动心，跨年时要写篇文章自勉。我曾用诗里提到的“一块落到河底的石头”为题，阐发过自己在这个时代作出的选择，我自认就像那块“落到河底的石头”，死不改悔。虽霜雪满头，年老体衰，年轻的时候追求的理想仍然涌动在心头，但是，时代变了。这些自己曾经为之奋斗的理想，尽管自己仍然持守，却已然不合时宜了。但是，尽管自己一路走过，校正甚至背叛过许多自己曾经相信的东西，那种理想，捍卫自由、民主和理性等价值，我不会放弃。不合时宜，就守在心里。这些，而不是其他，才是有史以来让我这样的普通人，能够拥有体面和尊严的人的生活的核心所在。我很晚才认识到，这是我心里温暖我的火，它永远不会熄灭，除非我肉身陨灭。
我无法选择自己的时代。去国离乡，从来没有成为我的选项。米沃什在《从我所在的地方出发》里写道：“尽管我所处的时代有着莫大的残酷性，但我仍然要赞扬它，我不向往任何别的时代。”不向往任何别的时代，是因为只有这个时代，才有我，也成就了今天的我，无论有多不好。别的时代，都不属于我。
但是，虽然无法选择时代，我依然可以选择自己与时代相处的方式，就是“带着无语的眼睛”，做“一块落到河底的石头”。席勒说：“活在你的世纪，但不要成为它的奴隶！”不成为时代的奴隶，其实并不难。许多人只是不能习惯不做奴隶的生活而已。他们不知道，守住自己，就会“有一个彼岸世界”（巴尔蒙特，痛苦的呻吟）。但我知道。
好吧，絮絮叨叨该收尾了。
2019年，我个人的生活，虽然囊中空空，也遇波折，但终究有诗有酒有书有友有爱，也算是自由逍遥的一年。但这并没有任何值得骄傲的东西。深夜无人时，我也常常为我遭困厄挫折的友人们黯然神伤，祈祷祝福。过去是，未来也是，我永远与你们站在一起。新的一年，我还是会继续强颜欢笑，为自己，为家人故旧，为所有认识不认识的朋友。在悲情尘世，保持微笑，这就是我新年的姿势。
