我少年与人相交，喜欢与大我十岁以上的人玩，所交挚友无非都是诗人、作家、酒徒、落魄的江湖人、罪犯、流浪汉。
少年信奉一句无名无姓的牛逼人的一句牛逼话：少年有沧桑感，老年有少年感。意思是少年时活得沧桑，风一吹便可落泪，年长的人见你不烦，不觉你浅薄、二逼、鲁莽。等到老年，身边还有年轻人愿意和你玩，不觉你油腻、烦躁、说教，还觉你没过时，还有一点有趣和幽默。
于是少年交尽朋友，不少成了忘年之交，不少成了恩师，不少成了酒肉朋友。所交之人，多数待我不薄。有一位北京老炮，文革时，他恰逢青皮少年，二十啷当岁，部队子弟，不幸父亲遭他人举报，日日批斗，家破人亡。我那位老哥哥半夜撬门混进部队机械库，偷一把手枪，半夜寻仇，溜门撬锁，摸到仇人床边，枪口对准仇人脑门，良久不语，仇人已吓至尿床。老哥哥见仇家也是可怜虫，心生悲悯。
趁着月光，提枪而出，像一少年侠客。
老哥哥80年代，转战商场，几次拼杀，已攒足万贯家产。与我相见，均在酒桌之上。我少年贫寒，觉得挣钱是人生最不牛逼的事，写一首好诗，藏于深山，托与世人，吹一世的好牛逼，才算不枉此生，为此常饥寒交迫，但凡吃到好菜好饭，均是老哥哥付钱。
02
少年所交好友，还有一位西部省份县令。
西部穷县，县城全部繁华不过一条马路，用力滚一只西瓜，便可穿城而过。县城政令松散，民风朴素。除了听报告，县令也是无事可做。公务忙完，也是聚在一起喝酒熬过漫漫长夜，对抗大好人生。
但凡喝酒，均不谈半句公务。隔行如隔山，我听报告不擅长，他写诗也不擅长。他知道的刘邦、项羽、唐太宗、省长大人，市长夫人，我一个都不脸熟。我日夜揣摩的李白、杜甫、齐白石、海明威，也没一个是他亲戚。他能把陶渊明当成唐代人，也能把苏洵当成苏东坡他弟弟，把苏辙当成他老爹。
但这依然不妨碍他是个好人，至少在喝酒这件事上，我们常达成共识。西北夜寒，牛羊归圈，草原悠悠，不喝酒对不起漫漫长夜，不喝酒对不起九年义务教育，四年大学。喝酒的快乐，至少在我们看来，是那些不喝酒的人一辈子都感受不到的。
我们喝了很多酒，直到酒都烦我们了，方才分别。
03
我的朋友众多，各式各样，奇奇怪怪。不少人少年就自我放逐，不追求名利，纵有一身才学，也甘愿隐居俗世，一杯花茶便可安放一生的俗世奇人。
我在这些老哥哥身上学到恬静的东西，他们像一本厚书，司马迁没有教会我的，统统是他们教我。也教会我身如陀螺，也可以安逸温暖。
我少年内心纠结，常自我怀疑，但凡见到他们，则瞬间安静，变回一个自由人，想想一生到头来，尽管上下求索，终究不过如此，打不败时间，就与时间如胶似漆，打不败时间就熬时间。
可跟老哥哥一起玩，也让我过早便知无常。北京老哥哥，几年前就得了癌症，癌症前执意帮我出一本诗集，我笑而不答，最后为满足他，也只好答应。癌症期间，老哥哥常朋友圈自我鼓励，生活呈现一些烟火之气，朋友圈也满是书法、喝茶、象棋、看山、临帖，尽享一人之乐。
我看着也为他高兴，一段时间不发朋友圈。便知他大限已至，肉身已去他国。不去看他，也不去看家人，就记在心里，头像就像个墓碑，偶尔点开还觉得人在，再乱的事，也能迅速平静。但凡过节过年，还会拿起手机，发一条祝福短信，深鞠一躬，遥祝秋祺、冬安。
我的县令老哥哥，早几年，坐车去别的城市，中途遇了车祸，也走了。人走了，头像还在，偶尔点亮手机，也是祝福，问候一句“啥时候约一下喝酒啊！”诸如此类，等等，仿佛人在。过去两年，某个夜晚，夜不能寐，突然发现他更新一条朋友圈。吓到一身冷汗，再一想，也觉宽慰“嫂夫人原来也没忘了他呢”。
默默点赞，像碰杯。每逢过年，也会祝福，给自己定格仪式感，君子之交，点赞也有深情。
认识他们时，我才20岁，太多人生不解，他们四十有余，时间里滚过，人世也略知一半。私下里常以哥哥称呼。偶尔整理微信，发现这些老哥哥都到五十以后，上帝按灯的时间陆陆续续到了。与年长的人交朋友，注定只能交半世朋友，无常是常，无常便是命运。偶尔再整理微信，一身冷汗，发现少年交往朋友，走掉了小一半，剩下一半也常有糖尿病、痛风、失眠、不能远行等困扰。
过去叛逆老哥哥，现在个个被时间搞的都像乖孙子。
我有一位老姐姐，上周约在外滩吃饭。吃到一半，她愣是吃出了生无可恋的样子“让我死也行，生死就那么一回事”吃完饭，提着包，走路极快，秀发如瀑，还似一个少女样。
04
我少年时，爱登山，只要有钱，珠穆朗玛也敢说上就上。爱喝酒，只要三两漂亮女孩在场，就没有不敢喝的酒。爱骑自行车，就一口气骑小一万里，蛋蛋都可磨掉。爱冒险，不栓安全绳也敢去蹦极。
这两年，这些都变成绝缘体，十层以上的酒店不敢住，不敢望窗外，头晕，像被坏人打了一闷棍，坐飞机每次起飞上升，要难受好一阵，下降，又要难受好一阵，耳鸣。
不喜欢远行，高铁半天到不了的地方就不去了。超过三五个人以上的聊天不聊，人像被强暴了一样难受，浑身发酸，像搬一天砖。喝酒不超过两瓶啤酒，再喝要加热再喝，放放气，不贪杯，不好胜。学曾国藩检查一天有没有失语不当，千万不给别人找麻烦，更重要的是千万别伤人。
人生无常，无常即命运。人生打不败无常，人有太多事难以控制，也有太多事归结于运气。爱情、财富、朋友、读书、看花、看景，但凡人间美好的事物都或多或少有一些运气。更重要的是多读书，多了解地球，多知道一些冷门知识，最好伸手便可得到，不用劳苦周折，更不必上下求索，不受读书之劳役，无案牍之牢刑。
无常是常，生有可恋，泡枸杞养生也是人生，遛马打高尔夫也是人生，学人去爬雪山也是人生，爬雪山的不必看不起泡枸杞的，读马尔克斯、读加缪的，也不必看不起读卡内基的，大家都一样，都是对抗生命无常。
