你在这里

拥有从来都是侥幸,无常才是人生

我少年与人相交,喜欢与大我十岁以上的人玩,所交挚友无非都是诗人、作家、酒徒、落魄的江湖人、罪犯、流浪汉。

少年信奉一句无名无姓的牛逼人的一句牛逼话:少年有沧桑感,老年有少年感。意思是少年时活得沧桑,风一吹便可落泪,年长的人见你不烦,不觉你浅薄、二逼、鲁莽。等到老年,身边还有年轻人愿意和你玩,不觉你油腻、烦躁、说教,还觉你没过时,还有一点有趣和幽默。

于是少年交尽朋友,不少成了忘年之交,不少成了恩师,不少成了酒肉朋友。所交之人,多数待我不薄。有一位北京老炮,文革时,他恰逢青皮少年,二十啷当岁,部队子弟,不幸父亲遭他人举报,日日批斗,家破人亡。我那位老哥哥半夜撬门混进部队机械库,偷一把手枪,半夜寻仇,溜门撬锁,摸到仇人床边,枪口对准仇人脑门,良久不语,仇人已吓至尿床。老哥哥见仇家也是可怜虫,心生悲悯。

趁着月光,提枪而出,像一少年侠客。

老哥哥80年代,转战商场,几次拼杀,已攒足万贯家产。与我相见,均在酒桌之上。我少年贫寒,觉得挣钱是人生最不牛逼的事,写一首好诗,藏于深山,托与世人,吹一世的好牛逼,才算不枉此生,为此常饥寒交迫,但凡吃到好菜好饭,均是老哥哥付钱。

02

少年所交好友,还有一位西部省份县令。

西部穷县,县城全部繁华不过一条马路,用力滚一只西瓜,便可穿城而过。县城政令松散,民风朴素。除了听报告,县令也是无事可做。公务忙完,也是聚在一起喝酒熬过漫漫长夜,对抗大好人生。

但凡喝酒,均不谈半句公务。隔行如隔山,我听报告不擅长,他写诗也不擅长。他知道的刘邦、项羽、唐太宗、省长大人,市长夫人,我一个都不脸熟。我日夜揣摩的李白、杜甫、齐白石、海明威,也没一个是他亲戚。他能把陶渊明当成唐代人,也能把苏洵当成苏东坡他弟弟,把苏辙当成他老爹。

但这依然不妨碍他是个好人,至少在喝酒这件事上,我们常达成共识。西北夜寒,牛羊归圈,草原悠悠,不喝酒对不起漫漫长夜,不喝酒对不起九年义务教育,四年大学。喝酒的快乐,至少在我们看来,是那些不喝酒的人一辈子都感受不到的。

我们喝了很多酒,直到酒都烦我们了,方才分别。

03

我的朋友众多,各式各样,奇奇怪怪。不少人少年就自我放逐,不追求名利,纵有一身才学,也甘愿隐居俗世,一杯花茶便可安放一生的俗世奇人。

我在这些老哥哥身上学到恬静的东西,他们像一本厚书,司马迁没有教会我的,统统是他们教我。也教会我身如陀螺,也可以安逸温暖。

我少年内心纠结,常自我怀疑,但凡见到他们,则瞬间安静,变回一个自由人,想想一生到头来,尽管上下求索,终究不过如此,打不败时间,就与时间如胶似漆,打不败时间就熬时间。

可跟老哥哥一起玩,也让我过早便知无常。北京老哥哥,几年前就得了癌症,癌症前执意帮我出一本诗集,我笑而不答,最后为满足他,也只好答应。癌症期间,老哥哥常朋友圈自我鼓励,生活呈现一些烟火之气,朋友圈也满是书法、喝茶、象棋、看山、临帖,尽享一人之乐。

我看着也为他高兴,一段时间不发朋友圈。便知他大限已至,肉身已去他国。不去看他,也不去看家人,就记在心里,头像就像个墓碑,偶尔点开还觉得人在,再乱的事,也能迅速平静。但凡过节过年,还会拿起手机,发一条祝福短信,深鞠一躬,遥祝秋祺、冬安。

我的县令老哥哥,早几年,坐车去别的城市,中途遇了车祸,也走了。人走了,头像还在,偶尔点亮手机,也是祝福,问候一句‌‌“啥时候约一下喝酒啊!‌‌”诸如此类,等等,仿佛人在。过去两年,某个夜晚,夜不能寐,突然发现他更新一条朋友圈。吓到一身冷汗,再一想,也觉宽慰‌‌“嫂夫人原来也没忘了他呢‌‌”。

默默点赞,像碰杯。每逢过年,也会祝福,给自己定格仪式感,君子之交,点赞也有深情。

认识他们时,我才20岁,太多人生不解,他们四十有余,时间里滚过,人世也略知一半。私下里常以哥哥称呼。偶尔整理微信,发现这些老哥哥都到五十以后,上帝按灯的时间陆陆续续到了。与年长的人交朋友,注定只能交半世朋友,无常是常,无常便是命运。偶尔再整理微信,一身冷汗,发现少年交往朋友,走掉了小一半,剩下一半也常有糖尿病、痛风、失眠、不能远行等困扰。

过去叛逆老哥哥,现在个个被时间搞的都像乖孙子。

我有一位老姐姐,上周约在外滩吃饭。吃到一半,她愣是吃出了生无可恋的样子‌‌“让我死也行,生死就那么一回事‌‌”吃完饭,提着包,走路极快,秀发如瀑,还似一个少女样。

04

我少年时,爱登山,只要有钱,珠穆朗玛也敢说上就上。爱喝酒,只要三两漂亮女孩在场,就没有不敢喝的酒。爱骑自行车,就一口气骑小一万里,蛋蛋都可磨掉。爱冒险,不栓安全绳也敢去蹦极。

这两年,这些都变成绝缘体,十层以上的酒店不敢住,不敢望窗外,头晕,像被坏人打了一闷棍,坐飞机每次起飞上升,要难受好一阵,下降,又要难受好一阵,耳鸣。

不喜欢远行,高铁半天到不了的地方就不去了。超过三五个人以上的聊天不聊,人像被强暴了一样难受,浑身发酸,像搬一天砖。喝酒不超过两瓶啤酒,再喝要加热再喝,放放气,不贪杯,不好胜。学曾国藩检查一天有没有失语不当,千万不给别人找麻烦,更重要的是千万别伤人。

人生无常,无常即命运。人生打不败无常,人有太多事难以控制,也有太多事归结于运气。爱情、财富、朋友、读书、看花、看景,但凡人间美好的事物都或多或少有一些运气。更重要的是多读书,多了解地球,多知道一些冷门知识,最好伸手便可得到,不用劳苦周折,更不必上下求索,不受读书之劳役,无案牍之牢刑。

无常是常,生有可恋,泡枸杞养生也是人生,遛马打高尔夫也是人生,学人去爬雪山也是人生,爬雪山的不必看不起泡枸杞的,读马尔克斯、读加缪的,也不必看不起读卡内基的,大家都一样,都是对抗生命无常。

 

 

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer