当在电脑上打下这个题目时，我客居的山里是一片寂静。冬风夾着淅沥的雨，吹着窗户在呼呼地作响。屋里白灿灿的灯光咉在桌上的茶杯里，在几片绿叶之间而浮浮沉沉。此刻独倚西窗，望着冷静的灯光，不知怎么了，脑海里突然闪现出久远记忆中的那盏豆油灯。那是旧时用棉纱作芯，用豆油作燃料的照明灯。而和豆油灯紧密相连的，是时常萦回于梦中，在时光里穿梭的我那位老奶奶的形象。
记忆中奶奶是个慈祥而娇小的女人，土生土长的江南水乡人。虽然打小裹了一双小脚，但并不妨碍她时常在田间地头，日出而作日落而息。我始终想象不出，奶奶她弱小的身躯，是怎么带大了我父亲，大伯和小叔的
其实，要说清我和奶奶的关系，是十分费力和复杂的。
我从小过继给了表姑姑家，因此，十八岁之前我对奶奶的称呼是：姑婆。至于为什么叫姑婆，到现在还不是十分明白。也许是源自于这个原因，我时常隐隐地感觉到，她好像比其他孙儿，我的兄弟堂兄弟们，更疼爱于我。
我成长的年代，是个动乱的年代。也许是为了避祸，或是其他什么原因。每逢寒署假，我总要去那个出生地江南乡下度过。那时少不更事，每次来到乡下，总要闯出些祸来，弄些让人啼笑皆非的事。记得有回好端端地拿着把竹刀，把竹园里一棵硕大的毛竹砍了下来。还有把隔壁家的狗，用石头砸伤了，等等不胜枚举顽劣的事。每回都是奶奶护着我，说城里人，看什么都新鲜，让我玩玩不要紧的。
但到现在令我最印象深刻的，还是乡下的夜。江南乡下的夜，真的很静。你躺在床上，可以清晰地听到村囗，那条小河潺潺的流水声。可以听到屋前桑树间穿过的那阵阵风鸣，以及偶尔的几声犬吠。那时乡下经常停电，每当停电的时候，奶奶总是掌着一盏豆油灯，来到我的房里，伴在我床前，给我讲故事。印象中她从没有给我讲过什么，狼外婆之类哄小孩的玩意，而大多是流传于江南本地的民间传说。记得有一个故事是这样的：从前，有个勤劳的小伙子，在河埠头，捡到了一只田螺，高兴拿回家，养在水缸里。等他从地里回来，一桌饭菜已做好了放在桌上，几次三番他终于知道了，是那只田螺精，爱慕其勤劳朴实而做的事。讲完这个故事，奶奶总是用十分肯定的语气，对我说：你长大了也要娶个田螺姑娘作老婆。而我每次总在闪闪烁烁的豆油灯的暖意中，在奶奶轻声细语中，慢慢进入梦乡。后来，长大了才知道这个故事是江南有名的民间传说。也不知道不识字的奶奶，是怎么知道的。
听村上的老辈们人曾经说过：自从一顶大红花轿，把奶奶从江南水乡，抬到了现在江南的半山区，奶奶一直是这个家庭的主心骨。当时的她是十里八乡数得上的美女，但对于爷爷对于家庭，她恪守了一份沉甸甸的责任。我沒有见过爷爷，除了挂在墙上的黑白肖像，我几乎是没有印象的。据说爷爷是早逝的，是奶奶一手带大了我父亲兄弟三人。在我挥之不去的印象中，每天两次给爷爷上香，是奶奶必备的生活程序。在我当时稚嫩的心头，永远萦绕这么一个场景。傍晚夜黑了，一盏豆油灯的辉光，映着奶奶给爷爷上香时纤弱身影而闪闪烁烁。
而我城里的家，是个书香门第。养父母都是教师。因而打小读了好多书，特别是古典书籍和诗词。骨子里有一种情怀，是忧愁与多愁的。然而，在奶奶面前这一切都是不复存在。奶奶是个爽朗的人，尽管颠着一双小脚，从村东到村西跟随她的却总是一路的笑声。
记得那年村东晚上的戏台上演样板戏，奶奶就是执着一盏豆油灯，拉着我的手，一路翻过村囗的石拱桥，穿过桑林间的小路，在舞台前为我占了一个好位置。戏散回归的路上，奶奶对我说，样板戏不好看。突然之间，她在临家前的竹园里，唱起了吴歌小调。让我惊讶于其中的是奶奶的那透亮的好嗓音。而软糯缠绵动听的旋律，至今在我耳边萦回。
动乱的年代中，我家虽说不上遭了难，但也经历了几多波折。养母早逝，养父运动一开始就靠边站，后来去了干校劳动锻炼了好多年。而除了寒署假，就是奶奶进城照料着我的生活。在城里的那些日子，我更多的是记得奶奶的眼泪。在我的印象中，有很多回放学回家。她总是为我煮上从乡下带来的青团子，并不停地叹气：小把戏苦了，苦了！随着叹气我也经常，见她的眼泪啪答啪答地掉进那一盆浆洗衣服的木盆里。然而这并不能证明，奶奶是个柔弱的人。
动乱最历害的那些年，我家周围都帖满了大字报。有天几个愣头青红卫兵，甚至把我家的房门都帖上了，弄的我连家也进不了。那时谁有胆量撕大字报。而奶奶正好在城里，她看见了后，立即到灶间提了把菜刀，赶到了父亲的学校校部去理论。不知是惧于奶奶的气势，还是自觉到理亏，造反派马上找到了帖大字报的愣头靑，责令他们去撕去大字报。家门是进了，而晩上屋里却没有了电，估计是被人故意剪断的。晚上又不能俢，而我惊奇地发现，奶奶不知从那里拿出了，从乡下带来的那盏豆油灯。添油点火，红红微黃的灯火，顷刻照亮了我小厢房的家。
这一夜，窗外的梧桐叶在冷风中，哗拉哗拉地阵阵作响。奶奶依旧用轻声细语宽慰着我，而我在奶奶的陪伴下，顿时感到了一种的暖洋洋的气息。此事过去了好多时候，及至于后来想起来，都让我对奶奶有了一种全新的认识，或者可以说是，更添了一份对她的依赖。
时光如河，总是那么快的流逝。我慢慢长大了，而奶奶却渐渐变老了。动乱年代过去了，养父也从干校回城了，我虽然还是和养父相依为命，但生活稳定和正常了不少。因而去乡下的次数也少了。但我时常还是收到奶奶托人，从乡下带来的土特产。什么菱角了，地瓜干了，靑团子了，粽子了。我十八岁那年，是我人生中重要的节点，从那时我知道了自己的身世。也是在这一年，养父带我回乡下，也可以说是认亲，当然也包含着养父让我认祖归宗的良苦用心在里面。
那天来到乡下，去了父亲和奶奶家，我好久沒见到奶奶了，发现她除了多了些白发外，好像一切都没变。那双温暖的眼睛，依旧是透着那么慈祥和温暖。养父叫我改囗称她叫奶奶，正当我不好意思中，马上被奶奶阻止了。她对养父说：不行，既然已过继了你，就不能叫你家断了根。不能换称呼，这样就对不起你了。同时昐咐亲父，也不能改称呼。还是要象往常一样。这一刻的情形，让我的养父，感动得近乎于有些泪眼婆娑。
说到底，奶奶这一生中，始终是个苦命人。上世纪八十年代中期的一个冬天。在城里火车站做装卸打工的小叔，因为，不慎跌落站台而亡故。对于奶奶而言，早年丧夫，老来丧子。白发人送黑发人，这份痛苦是谁都可以想象的。但于夜在灵堂里，奶奶却沒掉一点泪，只是默黙地不停地往那盏，作为长明灯的豆油灯中添油。而当地的风俗，长辈是不能添油的。而奶奶执意这么做，家人也只好随她了。这一夜，我在她身边，听到的都是她的喃喃自语：儿啊！冬天冷，路上黑，灯点的旺旺的，不要怕走得慢些！
小叔的妻子我的婶婶，是外地边远省份的。对于婶婶和我的兩个小堂妹一家。奶奶的意思十分明确。她对婶婶说：你永远是我们家的人，但孩子还小，还是要找个人做伴。只要男方沒意见，就还是住在这大家里，可以互相照应。那天我躲在门囗，分明见到奶奶的眼角闪着些泪花，拉着婶婶的手，叹着气道：做寡妇苦啊，做寡妇难啊！这一刻，我仿佛看到了，奶奶就是一棵迎风站立的树，虽然枝丫斑驳，依然矗立不倒！
我长大工作的日子里，逢年过节，有时间总是带着礼物去乡下看奶奶。但每回她总是责怪我带东西去，说浪费钱。奶奶年岁大后，有些行动不便。但每次回乡临走时，依旧送我到村囗石拱小桥旁。我怎么劝也不行，临了还往我的包里塞了一包地瓜干。我上桥后但不回头，也能感受到那双温柔目光始终追随着我。
奶奶活得很长寿，到九十八岁时才走的。得到奶奶走的音讯，我还在外资企业里天南海北地跑营销。我当时的第一反映是不太相信。年前去看她还好好的。怎么一下子？当我紧赶着回到乡下，奶奶已十分安祥地躺在灵堂里。听亲父讲，奶奶临走时，还唤了两声我的小名：“阳阳，阳阳！”这一刻，我的眼泪不由自主地倾泻了。
那天来的人很多，除了和尚道士穿梭不停地做法事外，都是因缘于奶奶的得高望重，从邻村乡里赶来的。而我始终跪拜在灵堂，不停地烧着纸钱。至午夜时分，我突然发现桌案上，那盏我熟悉的不能再熟悉的豆油灯，看到这盞豆油灯，一下子往日和奶奶亲近的日子，仿佛就在眼前。所有的回忆，翻江倒海地在我脑海里奔涌。第二天出殡，我作为孝孙送行，在慢慢上山的路上，内心其实有很多话，但涌上囗的只是一句：“奶奶，一路走好！”
办完丧事，临回城时特意跟亲父要来了那盏豆油灯，把它擦拭干净地带回了城，至今依然保存在属于我个人收藏的一部分里。
其实，豆油灯是十分平常的物件，虽然也有些年头，但也算不上是古董。在我的心里却是占了很重要的位置。有人说爱有很多种，但我始终认为，亲情之爱是最无私和真挚的。在我的灵魂深处，有一盏灯永远照亮我的人生和始终温暖着我。那就是奶奶常常点亮的，永远明亮的豆油灯！
