你在这里

命丧“反右”运动的胡适之子

1948年胡适江冬秀夫妇与胡祖望(后左)、胡思杜(后右)合影

胡适,民国时期著名的国学大师,曾在北京大学任教,1938年至1942年抗战期间出任中华民国驻美大使,其在学术和政治上的影响都不可小觑。由于追求自由思想的胡适没有选择留在大陆,而是去了台湾,在上个世纪五十年代,他成为中共大规模批判的主要人物。

胡适育有三个孩子,长子胡祖望、长女胡素斐,次子胡思杜。生于1921年12月17日的胡思杜,年少时患过肺病,因此读小学时时读时辍。胡适为此曾请自己的学生罗尔纲做其家庭教师。后来他重新入校读书,但并不属于聪颖那类的学生,而是喜欢交朋友和玩乐。

在胡适担任驻美大使期间,胡祖望于1939年、胡思杜于1941年先后赴美读书,胡思杜选择修读历史。1948年,当他与父亲的朋友一同回到北平时,许多人看在胡适的面上,纷纷邀请其到大学任教,但胡适以“思杜学业不成,不是研究学问的人才”(邓广铭语)为由拒绝了所有邀请,只同意他到北大图书馆工作。

1948年12月,蒋介石派飞机到北平接胡适等文化名流。来使告诉胡适,这是南下的最后一次机会。对中共没有什么了解,但自认为没有做过对其有害的事情、不会被其怎样的胡思杜决意留下,而不是随父母南下。胡适的妻子江冬秀虽然难过,但也无可奈何,只好给儿子留下了一些细软和金银首饰后离去。

1949年9月,胡思杜进入华北人民革命大学政治研究院学习,分在二班七组。次年9月11日,胡思杜致信给在美国的母亲,告诉了革大毕业之事,信中说:“我从下星期起就要到唐山交通大学教书,那里有不少熟人,学生也增加到一千五百多人,一切都很安定,希望您别挂念。”信中还盼父亲胡适少见客,多注重身体。

1951年,中共为了加强对知识分子在思想上的控制,开展了针对知识分子的思想改造运动。在运动中,胡思杜违心地批判自己的父亲,还亲自编写和登台演出反美话剧。此外,他还在香港《大公报》上发表《对我父亲——胡适的批判》一文,表示要与之划清界线,断绝往来。胡思杜的“叛逆”之举在海内外引起了极大的震动和消极影响,而胡适却不愿多谈此事。

在“学习改造”结束后,胡思杜还将母亲留下的细软上交给中共,“向党组织表示他的忠心”,并表示要加入中共。可以说,在唐山工作期间,胡思杜一直认真努力地工作,希望以此为父亲“赎罪”。

胡适在1950年10月7日的日记中曾记述来自一位朋友的消息:思杜有一个女朋友,现在贵州,明春可能回来,希望他明年能结婚。然而,大概迫于压力,这个女朋友最终与其分手,此后再无人愿意与思杜谈恋爱。

1957年,为了彻底消除知识分子的不满之音,毛泽东采用“引蛇出洞”的策略,让知识分子自由发表看法,给中共提意见。一些知识分子上当,这其中就包括想入党的胡思杜。他主动给他所在院、部的领导提了不少建议。随着中共反击右派的开始,胡思杜被打成“右派”,说其是向党进攻,并将其父亲胡适一齐批判。

不堪受辱的胡思杜于当年9月21日上吊自杀。在其亲戚胡思孟接到学校打来的电报赶到唐山后,“看到满院子的大字报,都是批判他(指思杜)的,也有批判胡适的”。学校告诉他,胡思杜是“畏罪上吊自杀”,并给他看了一下思杜的“遗书”。此时胡思杜已经被装到棺材里,胡思孟等人便在郊外挖了个坑,把他埋下,立个小木牌,“现在恐怕也不知在什么地方了”。

料理完后事之后,胡思孟便把胡思杜的书和衣物装了一架子车托运回北京,“其中《新华月刊》就有一大箱子,还有许多外文书”。文革期间,担心红卫兵抄家,胡思孟就将胡思杜的书大部分都烧了,甚至“只要有胡适和思杜写的字,签的名,都撕下来烧了,现在仅存10多本外文书了”。至于那份“遗书”的抄件,也在“文革”期间被胡思孟撕掉了,只保存下纸的一角。

1962年,胡适在台北病逝,至死都不知次子离世的消息,因为在他生前,家人一直不敢把胡思杜的悲惨结局告诉胡适夫妇。如今,在胡适夫妇墓地的东南侧,有一块胡祖望为其弟胡思杜而置的约四平方尺的小石碑,上刻:“亡弟胡思杜纪念碑。胞兄祖望泐石。”草成于丁亥年八月初四夜。

1980年,胡思杜被中共当局以错划右派“平反昭雪”。地下有知的胡思杜对翻手为云、覆手为雨的中共会作何感想呢?

2011-09-27

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer