今夜，我又很难受，甚是想要撞墙。儿子的身体，真的是让我操碎心，几近崩溃。那种心焦、那种担忧、那种困苦，这十多年来，我几乎不曾中断，差不多每次都要把我逼到悬崖边上。脆弱的神经，已近折断。若不是顾虑我肩上的任务没人能够承担，我早就向下纵身一跃了。
困苦经历多了，神经的承受能力并不见皮实，反而越来越脆弱，有一点杯弓蛇影。儿子的身体有一点风吹草动，我都紧张得不行。这几年，难受的时候，我会写一点文字，用文字疗伤，因为我的苦，不能跟身边人说。写下之后，心里会略微好受一点，也有好心的读者，会给我劝慰。感谢世间的真情意。或者是读一读书，文字会让我与现实有些许疏离感。
今夜，我又重拾史铁生的文字，因为史铁生比我苦。
其实，史铁生的母亲比史铁生还苦。
史铁生自己也说，“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”
他截瘫，自然苦闷至极，可是，其母更是苦不堪言。
史铁生在《我与地坛》一文中写道“那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替。她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福，而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。”
史铁生不仅瘫痪，后来双肾报废，得了尿毒症。这让一个母亲如何承受呢？母亲去世得早，何尝不是一种解脱呢？
还好，史铁生在病痛中升腾起一种豁达，他《病隙碎笔》中言：
生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。
这游历当然是有风险，但去大河上漂流就安全吗？不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。
发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。
刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。
等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。
后来又患“尿毒症”，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。
终于醒悟：
其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。
可惜，这样的豁达，读之，心酸不已。
苦难没有止境，并不是说一个人的苦难是有数的，经历过九九八十一难，完成任务了，就不再有了。
我常常向天发问，一个人到底要经历多少苦痛，才算完结这一生。
这可以肯定的是，没有答案，只有到了生命的终结，这一生的苦才算宣告结束。
