不管是可以吃的，还是不能吃的，新鲜，总让人由衷地喜爱。它自带一种天然的活力，包含了稀有、珍贵、易逝，让人迷恋的风情万种。
入口之物，不论贵贱，凡新鲜，必有其独特的魅力。刚从树上摘下的水果，比冷库里存放的不知好吃多少倍。连亚当和夏娃都忍不住要吃，孙悟空也是，用法术定住了美艳的七仙女，什么事没干，只为摘桃，可见新鲜的诱惑有多大。
新鲜，其实简单直接。田野里刚刚饱满的麦穗，掐下来，用手搓掉皮，塞嘴里，就能嚼出一股清香。用火燎一下，更是美味，那种焦香，比咖啡的余味还浓郁。有一年，我去福建大田，在村里的小饭馆，吃过一次终身难忘的玉米，甜香的嘴巴都要化掉。玉米是从旁边地里掰出来现煮的，我想买些带走，一只脚已经踏进了泥泞的玉米地里，却听当地人说，过一天，玉米就不是这个味道了。只得含恨拔腿而去，差点把鞋粘掉。
新鲜往往从春天开始。在我的记忆中，准确的说，是从香椿芽开始的，干枯了一冬的枝干，突然顶出几撮嫩绿，婴儿胎毛一般喜人。这时，只需像理发师一样，把它剪下来，小心翼翼，洗净，稍微撒上一点盐，阴凉处放上半晌，可以吃出大地回春的喜悦，若再点上几滴香油，绝对是春满人间了。当然，这是头茬香椿芽，二茬三茬就逊色一些，炒鸡蛋还可以，再往后，就只能多放盐，腌成咸菜，等夏天，剁碎拌凉面条了。
凉面条用新麦磨出的面，和已不新鲜的香椿、萝卜一起，也算吃个新鲜。只是，这种新鲜，在麻汁和蒜泥之间徘徊挣扎，让人隐隐咀嚼出一种青春已逝的惘然。
鱼虾在春天也格外新鲜。沿海地区，爬虾又肥又美，肉甜籽多，什么料都不用放，清蒸一下，味如海风拂面。内陆的湖泊、水塘里，小龙虾张牙舞爪地出来了，肉鲜的倔强，麻辣、油焖、蒜蓉都盖不住。长江三鲜，刀鱼，鲥鱼，河豚，也陆续迎来了最美味的时刻。生活在江阴的诗人庞培常在长江游泳，每游到江中间，他会喝口江水——水真肥。
庞培出生于上世纪六十年代，他回忆自己小时候，每年春天，都有一周时间，家家户户门窗上挂着刀鱼，一座城市到处都能闻到刀鱼的鲜味。
那时，相对来说，长江刀鱼还没那么贵，到了季节，一网下去，能打半舱。不像现在，野生的几乎绝迹，只能咽着口水怀念了。
我吃过养殖的长江刀鱼，也好吃，肉脂交融，堪称鱼中之把子肉。庞培说过去有一种特别的做法：把刚打上来的刀鱼，放米饭上清蒸，等米饭熟了，刀鱼只剩一层刺，肉化在了米饭里。
长江三鲜里，我最爱鲥鱼。尽管张爱玲恨其多刺，但鲥鱼的新鲜能让我不嫌其烦。做鲥鱼不能去鳞，因其鳞下多脂，丰腴的新鲜，尽在鳞肉之间。《金瓶梅》中，刘太监曾送西门庆一条，西门庆不知此物珍贵，还是应伯爵告诉他：“江南此鱼以年只过一遭儿，吃到牙缝里剔出来都是香的。”
鲥鱼和长江刀鱼一样，都是洄游鱼类。相比早春洄游到长江的刀鱼，鲥鱼是在春夏之交，从大海洄游到长江产卵。有一种传说，鲥鱼喜欢音乐，所以当年渔民在船头敲鼓，鲥鱼就会从水里往船上蹦，争先恐后，欢呼雀跃，哪怕落地即死。这样的场面即使有，如今也不可能看到，因为长江里的野生鲥鱼已经很少了。就像摇滚界的窦唯，在音乐中成了仙，早就远离了人间烟火。
河鲜不如江鲜，要做好，得费更大功夫。比如鲤鱼，很少有人清蒸，必须加以重重工序。济南小广寒做的不错，用的是二十年前从内蒙运来的高汤，据说这锅汤来时已有几十年历史，如今算得上百年老汤了。活鲤鱼买来，先放在泉水池子里养，等鱼把土腥气吐出，瘦了一圈，神清气爽了，再用高汤炖几个小时，加上几片老豆腐，一起咕嘟，到吃的时候，味道全入了鱼肉，连鱼刺都快炖软了，鲤鱼才能鲜得刻骨铭心。
河鲜里最鲜的其实不是鱼，而是蚌和螺蛳。董克平先生写过《吃鲜儿》，提到他每年春天，都要去江南，体验时令美味。比如扬州，立春时的河蚌最美味，柳绿花红，开始吃螺蛳……
我和董先生也是在春天的扬州认识的，但我并没吃过扬州的河蚌和螺蛳。我小时候，老家县城很少有人吃这两样，总觉得泥气太重。济南倒很流行螺蛳，方言称蛤蜊油子，用大酱炒，加辣椒，入味，是下酒好肴。清明时吃最好，螺蛳肉饱满紧实，正所谓“清明螺，大如鹅”，再往后就逊色些。这两年，以做小龙虾闻名于泉城的泺水居常做，不卖钱，随虾蟹一起送，虽显得身世卑微，却也深受喜爱。
对于河蚌，我是有误解的。读初一那年暑假，我去西关的水坑游泳，老觉得水下有东西胳脚，弯腰一摸，抓上来，是一个河蚌，黑色的壳，拳头大小，再抓，又一个河蚌，再抓……那天我抱了一大盆河蚌回家，感觉像抱回一堆元宝。但是后来，家里尝试了各种做法，又是辣炒，又是红烧，总做不好，剩下许多，白白死在了盆子里，被我倒掉了。
我对河蚌的误解，也许和县城的水坑有关系。那时，县城的水坑大多很脏，而且深浅不一，水况复杂，每年都有人会淹死。大人是禁止孩子们去水坑游泳的，但，每到夏天，很多水坑都是满满的人，有大人，也有很多孩子。性别都是统一的——全是男人。方圆半里都不会有女人进去，因为大部分男人都在裸泳，放眼望去，岸边站满了各种身材的男性裸体，胖瘦各异，长短不一。我们管游泳不叫游泳，叫洗澡，因为县城是没有游泳池的，县城人只去过澡堂，夏天的水坑就相当于冬天的澡堂，真有不少人带着肥皂和毛巾过去，搓一身肥皂泡。我倒没有带过，只是偶尔会带一个泡沫塑料板，从家里的电视机纸箱里拿的，抓着它，从岸边往里慢慢划水。
我并不怎么会游泳，只是喜欢浮在水里的感觉。酷热难耐的时候，并不清澈的水坑能给我带来身体的清凉。没有技术，所有的动作都像是挣扎；没有方向，所有的时间都用来沉浮。我也从未到过水坑的最深处，据说那里下面有机井，漩涡会把人往下吸。只有水性最好的人才敢游过去，在那里踩水，骄傲地露出脑袋。
对那时的我来说，水坑，就是我见过的最大的江河湖海，尽管混浊、凶险，但我愿意置身其中，比起远方未知的风浪，我曾以为水坑更安全，更长久。
对水坑里的我来说，世界上的一切都是新鲜的，不管是可以吃的，还是不可以吃的，都那么新鲜，像八点二十的太阳，尽管从钟表看，时针和分针有些愁眉苦脸。
对世界来说，我也是新鲜的。新鲜到它不忍吞噬。
