在距西京医院不足一公里的城中村里，老乔（化名）开了一家病患旅店。
装修很简陋，三合板把这间120平米的民房隔成了四个小单间，每间2-3张床位，一个公用卫生间紧挨着客厅。客厅也是登记室，靠门处架一座破旧的小吧台，吧台上摆着满屏雪花的小电视，屋内弥漫着挥之不去的巴士消毒液味道，老乔就从书院门买来一张“室雅兰香”的横幅挂在正墙。
中午和老乔吃泡馍，尽管他已在加速往嘴里刨食，可手边的电话还是催促般骤然响起。
“喂……好，知道咧……我马上就去……”
挂完电话跟我歉意地笑，我连连点头，示意他先忙。老乔就将半碗泡馍扔下，转身去了医院。刚才的电话是同行给他找的“挂号”业务，帮病人排队挂一个号可以挣30块钱。
老乔现在满脑子都是赚钱，能腾出手来接的活，不管给多少他都愿意干。前两年他和我们几个跑水暖工程业务，由于年龄大（当时他已经50岁了），吃不消整天开车颠簸，只得另谋营生。辗转打听之下，就掏了六万块钱，在医院附近开了这么个专门接待病患的小旅店。
“成本不到一年就挣回来了。”老乔个头矮小，沧桑的面容上始终挂着咧嘴大笑，由于知根知底，他的生意对我并不做任何隐瞒。
现在，除了临时接“代挂号”的业务，老乔准备让老婆按照现在的模式，在东郊的唐都医院附近再开一家病患旅店，另外，西京医院这边，他打算搬迁到附近的单元楼里。
“现在人对居住环境要求高，当初我还想着看病的人都只图价格便宜，就弄得很简陋，没想到很多客人一看是民房，还没有独立卫生间，就转头走了。单元楼里的房间，环境好，床位少，但能卖上价，比这还不少挣。”
走在车水马龙的长乐路上，老乔胳膊一挥，让我看两旁密密麻麻的高楼矮屋，方圆两公里隐藏着上千家他这种“病患小旅店”。
2.
一个房间一晚上60，回头客50，如果长期包房，更便宜。老乔旅店的价格，比起街面上动辄一两百的酒店宾馆，能实惠不少，这就是他们的生存空间。
按老乔的算账，如果住满客人，一晚上刨去成本，他能净落200元。不过光有这点房费收入，显然不足以成为一个合格的“病患旅店”老板，和很多同行一样，老乔从一开始就积极探索衍生的生财之道，除过代办挂号，通过各种门道联系医院病床、预约专家，甚至寻找特种药品的购买渠道，都在老乔们的业务范围。
零零碎碎加起来，老乔每个月的收入能保证过万。累是累点，老乔最不怕的就是累，他最怕的是突击检查。
我看了看老乔的营业许可证，实打实办下来的没问题，而且这些小旅店在西安大大小小医院附近数不胜数，存在几十年了，相关部门也不可能不知道，只要不容纳嫖娼、赌博、吸毒，一般来说都不会有问题，另外绝对不能出安全事故，一旦有火灾或者住客死亡事件发生，那旅店就不可能再开了。
新客入住也是通过电话联系，他的旅店没有招牌，藏在城中村民房里，一般人根本不可能找到，这一带专门有人沿街发招租小卡片，带来一个客户，老乔给领路人10块钱。
令他满意的是，每天下午7点前，他的小旅店总能住满。
3.
由于接触的客户大都是病患，见多了生老病死，老乔对生活的态度和以往渐渐有了不同。
只住一两晚的临时住客，顶多再和老乔有一些“代办咨询”的业务联系，此外就没有任何交往了。尽管整日和住客同处一室，老乔从不主动打探对方隐私。从租客们一张张愁容满面的神态中，他并没有庆幸自己尚有一个健康的身体，而是忧虑起自己的未来。
老乔已经年过半百，唯一的儿子又定居南方，当了半辈子农民，没什么积蓄，现在收入暂时看着尚为可观，可是对以后的夫妻两人养老，还远远看不到头，何况这个营生也不晓得哪天就被取缔了。
看着来来往往得了各种病的住客，病情的煎熬，手中高额的计费单，老乔叹息一声：“万一哪天我有个什么……嘿嘿”
老乔咧嘴笑着没往下说完，他不敢说。
唯一能做的，就是往开里看，老乔总是提醒自己把咧嘴大笑挂在脸上，展示着一个小人物的无力，以及顽强。
时间久了，老乔发现旅店的住客，相当一部分来自甘肃。而这些甘肃人来西京医院看病的目的，也让老乔咂摸出其中无奈的滋味。
甘肃的医疗条件总体来说，没有西安优质，再加上距离西安近，那边很多人有了重病就想到西安的西京医院看病，过来的人越来越多，再加上西京医院本身医疗水平高超，治愈了不少疑难杂症，导致西京医院的名头在甘肃那边特别响亮。
老乔发现一些甘肃住客很奇怪，他们路途迢迢来西京医院看疑难杂症，却只挂个门诊让医生瞅一下，接下来的检查、医药、手术全不缴费跟进，只是在他便宜的小旅店住一晚上，第二天就打道回府了。
起初老乔不明白这是怎么回事，后来类似情况多了，他才知道其中的缘由：那些人家中贫穷，但好面子，拿着门诊的医疗单据，是用来回乡展示给村上人看的，证明自己有病来了趟西安的大医院，不是没钱治疗或者家人不管。
至于他们的病情最终怎样，老乔依然闭口不愿往下再说。
4.
“病患旅店”的长租客，主要以烧烫伤和放化疗患者为主。他们租老乔的床位，少则一个月，多则小半年。
渭南一个被诊断为脑死亡的中年患者，被儿子带到老乔的旅店住了快两个月，此前他们辗转各大医院，都没得到很好的疗效，这次又来到西京医院寻求希望。这对父子的情况，老乔通过多次闲聊知道得一清二楚。
两年前这位父亲攀上自家楼顶，去揭一块晒冬枣的篷布，为了安全，准备关掉隔墙电杆上的闸门，没想到电闸线路被邻居改过，他这一拉，瞬间被电了下来。
这位父亲被人救起后一直不省人事，儿子就带着父亲住上了医院，被诊断为脑死亡后，周围所有人都劝儿子放弃治疗，但儿子觉得父亲只有五十来岁，哪怕有一线希望也要救醒。于是放下所有事情，每天陪着昏迷的父亲在各大医院跑。
两年过去了，父亲的病没有丝毫好转的迹象，家里已经欠下三十万债务，亲朋好友都因为债务，和儿子反目成仇，儿子依然背着父亲，不懈地等待着父亲醒来的一天。
老乔问这个儿子，钱已经花光花尽了，接下来怎么办。
儿子执拗地说：要告，告邻居，告供电局，让他们为他父亲的遭遇负责！
老乔知道不应该参与进租客的私人事务，但看着和自己儿子年龄相仿的年轻人，为了父亲放弃了所有，生活只剩下治病救人的内容，还是忍不住为他感到惋惜，劝他“多考虑一下实际”。
另一个已经离世的租客，给老乔带来的影响是，他打算信佛。
那是一个老太太带着患癌症的女儿来西京医院看病，放疗期间就租住在老乔的旅店里。女儿被查出绝症后，女婿就不管不顾了，到最后只有年迈的老娘陪在身边。
老太太照顾女儿之余，嘴里一刻不停地念着“南无阿弥陀佛”，求菩萨保佑。起初老乔觉得可怜，后来忍不住问她，念这个管用嘛。
老太太便絮絮叨叨地跟他拉扯起来，其中一句话让老乔深以为然。老太太说，念佛既是给女儿念，也是给自己念，因为信佛首先要相信的是“无常”二字，只有接受世事无常的观念，女儿去世时，她才不至于太过悲伤。
“你听听，说得多好，啥都是无常。”
5.
不过老乔并没有佛系起来，依旧把挣钱当做最要紧的任务。
他让乡下的老婆来西安，手把手地教她对旅店进行日常经营管理，唐都医院那边的房子基本谈好了，是在单元楼里，环境和价格都比眼下这个店提高不少。
“争取一月挣两万，早点把我们老两口的养老钱攒出来。”老乔在十月的冷风中一边缩着脑袋抽烟，一边咧嘴大笑。
我从老乔的病患旅店出来，走几步就到了热闹的轻工市场，这里客商喧腾满目琳琅，和白色沉寂的旅店房间是完全迥异的两个世界，它们紧密相连却各成一体，使我产生了生命和生活的荒诞之感，而真正令我心中踏实下来的，是茫茫人海中和老乔一样终年辛勤奔波的谋生者们。
