《地久天长》是王小帅执导的现实主义文艺影片，该影片于2019年初斩获第69届柏林国际电影节银熊奖最佳男女主角。
这是柏林国际电影节开展至今为数不多，同一影片男女主角双双获奖的特殊个例。双重殊荣也进一步表明《地久天长》这部影片，确有引人入胜的精湛之处。
影片主要讲述了上世纪八十年代，两个曾经患难与共的家庭，在时代的洪流下互相磕碰的伤痛与愧疚。如记录性文学那般，影片并没有大起大落、大喜大悲的桥段，中国式的隐忍、克制、收敛的情绪才是最深刻的基调。
在含蓄的情感流露中又不乏悲剧性的情绪张力，剧中人物的悲剧性色彩最浓烈的当属女主人公王丽云。
王小帅导演在评论影片时说：
“我们年轻的时候，有很多美好的愿望，都希望我们的友谊、同学关系、同事关系、家里的亲人等等，所有美好的事物都能够一直好下去，一直地久天长。但是随着时间的推移，你会发现有很多东西不是你想就能够掌握的，有很多变化是出乎意料的，生命就这么过来了。”
影片中，女主人公王丽云的一生就是在风云诡谲的变幻中艰难度过。她后半生30多年的生命旅途中，同行的伙伴毫无预兆选择退票，中途下车。
亲情、友情，甚至是爱情的不断缺失，让她惊慌失措、痛苦无望。
她的缺憾，远比身边的任何一个人来得更加猛烈一些，也正是她一生历经比别人更多的磨难，便造就了她最终无畏生死的刚烈与泰然。
一、痛失亲情的“悲剧三重奏”
王丽云一生的悲情基调，晕染得最浓厚的一笔便是亲情的缺憾。她有三次成为完整母亲的机会，但上天总是在关键时刻跟她开尽玩笑，让她对理想中的亲子关系可望而不可即。
1、“悲剧一重奏”：贯穿主线的失独之殇
影片以插叙的方式展开，“星星溺水”的情节直接给人以精神上的冲击。全片核心的情绪基调在刘耀军和王丽云夫妇失独之痛中徐徐蔓延开来。
某个放学的傍晚，朋友李海燕的儿子沈浩带着儿子刘星到江边玩耍。同年同月同日生的两个孩子品行差异甚大，星星心性纯良不喜动，浩浩调皮捣蛋爱冒险。
在浩浩的怂恿下，不熟水性的星星跟着小伙伴们一起下水库打水仗。不料自尊性极强的浩浩耐不住同伴的嘲弄，下意识推了星星一把。
不曾想这无心之举，就把星星推向生命的尽头，更将刘耀军夫妇推向万丈深渊。
丧子之痛，如切肤般鞭笞着刘耀军和王丽云的心灵，尤其对作为母亲的王丽云来说，打击更甚。十月怀胎，十几年的含辛茹苦，就在一个夕阳西下的水库间灰飞烟灭。
王丽云的悲伤是内敛含蓄的，在痛失孩子之后，她失魂落魄却无大哭大闹，而是静默地躺在床上，任由眼泪如断线般滴落。隐忍的悲伤情绪，让人看后久久难以释怀。
失独，是作为一个母亲最大的隐痛。就如《步履不停》中的老母亲去给自己的大儿子纯平扫墓时，悲凉地所说：“给自己孩子上坟，世间还有比这更惨的事吗？”
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期，说的就是王丽云当时候的心境吧。
2、“悲剧二重奏”：大环境下的不育之痛
星星溺水之前，王丽云曾经怀上刘耀军的第二个孩子。可在“计划生育是基本国策”“一对夫妇只生一胎”的时代背景下，再度孕育是不可能实现的事情。
日益明显的孕前期症状致使王丽云愈发难受，最终在厂门口晕倒。躲得过初一却躲不过十五，王丽云在好友海燕的强行压制下，前往医院进行人流手术。
不幸的是，这一次手术直接夺去王丽云继续当母亲的权利。这件事情导致了王丽云的失独后无法再生育的无望。
面临生命中的亲情缺憾，王丽云选择了逃离，逃到中国东南沿海地区。她想，离开原有的伤心地，她便可以在陌生的地方重新开始了。
影片借刘耀军之口说出了丽云的心声：“用她（王丽云）的话来说就是：时间已经停止了，剩下的就是等着慢慢变老。”
在王丽云的眼里，只要逃离伤心处，仿佛悲伤就会停留在原来的地方，不被跟随、不受困扰。
就如余华所说的：“死亡并不是失去了生命，而是走出了时间。”
两次丧子之痛，对于一个母亲来说，她的时间已经冻结，静止不动了。
3、“悲剧三重奏”：青春叛逆的出走之苦
到达南边沿海地带，刘耀军夫妇从福利院领养了一个与星星酷似的孩子，并以“星星”来为他命名。
然而这个孩子性格孤僻，时常转学，最后还偷同学的录音机。被刘耀军发现后准备痛打一顿时，“星星”就溜之大吉。
王丽云对这个养子心存挂念，每日晚上都不锁门，等待这个“星星”的回来。不料养子消失无踪，王丽云夫妇白日里寻觅许久却没有结果。
愤怒中，刘耀军跟王丽云说道：“我们的星星已经死了，没了。”
王丽云恍然大悟，感觉自己生命中尚未缺失的亲情被一场雨无情地冲刷出来，就如那个藏匿在柜低下的一家三口，在污水中飘离。
终究，叛逆的养子“星星”还是跟着他的那群朋友离家出走，选择流浪去了。
再一次面临亲情的断然舍弃，让王丽云对人生更觉怅然若失。
二、友情与爱情的双重叛离
如果说，失独是一个母亲的切肤之痛，那么失去友情和爱情，则是刮骨之伤。
时间没有逐步修葺王丽云内心的伤痛，反而在无望中愈加拷问她的内心承受力，让她在无望中迈进绝望的深渊。
1、长达一生的友情芥蒂
地久天长，不仅仅是人生漫漫长路，白发人送黑发人。更直白的是指友谊的地久天长。
海燕夫妇与丽云夫妇本是挚友，他们一起唱歌跳舞嗑瓜子、一起泛舟郊游拍照片，同时他们有着共同的情感回忆--知青返乡离别情怀。
但因为海燕作为主任的工作职责，王丽云被强行堕胎；更因海燕的儿子沈浩的调皮煽动，直接导致了王丽云的独子星星的溺亡。
这一切，就如同两个孩子的生辰那般凑巧，冥冥中仿佛自有安排定数，伤害王丽云一家的恰巧正是海燕一家。
被伤害后的王丽云选择逃离他乡，她不愿见到以前的人，更不愿见到罪魁祸首。而挚友间的这一别，就是30多年一晃间。
2、相依为命的出轨叛离
在亲情友情相继稀释的生活中，王丽云只能与刘耀军相依为命。相比孩子长大离家的相互扶持，这对几经周折的夫妻就如跳脱海水的鱼那样，相濡以沫。
生命无所依靠，能够互相依偎的只有对方。让人悲愤的是，在最艰难的时刻，刘耀军却出轨了。
他以到城里进货及办理养子的寻人启事为由，瞒着王丽云到城里与一直爱慕着自己的茉莉私会。就在那一次私会中，茉莉怀孕了。
王丽云在刘耀军的举止投足间发现了异常，更因在归家的船上看到了茉莉熟悉的面孔，故生猜疑。
事已至此，王丽云觉得生命已经没有可以依靠的港湾。最后的精神支柱的崩塌，让王丽云万般绝望。生无可恋、可盼的王丽云选择了自杀。
三、凤凰涅槃重生希望
王丽云是柔弱的，她就如刘耀军的影子那般永生相随；王丽云又是刚强的，她在面临最后的情感稻草被燃为灰烬时，选择自我了断。
所幸的是，刘耀军及时发现了王丽云的自杀行为。如片头抢救儿子那样，刘耀军抱着王丽云赶往医院救治，只是步伐不再矫健如昨。
影片中没有提及王丽云的救治情况，而是将这个镜头留白。就如之前的星星溺水、刘耀军出轨等不幸的情节那般，影片以留白或者远远注视的观望让观众置之度外，但情节所投出的石子，在人心里轻轻泛起了涟漪，久久不能平静。
几十年后，刘耀军和王丽云夫妇因海燕病危重回故土。飞机上颠簸的那一幕，夫妻二人十指相扣，王丽云笑说：“真可笑，我们居然会怕死。”
经年累月，岁月沧桑，王丽云不再畏惧死亡，而是笑看死亡。她的泰然自若，是多年以来情感缺憾练就的刚强意志。
她怀揣着如止水的心境重返故乡，重临儿子星星的坟头拔草，与过去握手言和。至此，王丽云的悲剧人生落下帷幕。
大仲马在《基督山伯爵》中说：“人类全部的智慧，就包含在这四个字里面‘等待’和‘希望’”。
在漫长的等待中，王丽云迎来了新的希望：
在新生命的诞生中分享喜悦，是经年累月的友情释怀；看到茉莉的孩子是个外国混血儿，是感情猜疑的忠诚坚守；接听到养子“星星”电话声起，是亲情叛离后的定心回归。
生命的苦难从不停滞，地久天长，饱受折磨，但在前行的路途中学会隐忍等待，生命的尾声终将会迎来新的曙光，就如影片最后一幕，纱帘下的那一束柔和的光线，温柔而又舒缓。
