一杯白茶是对冬日最好的慰藉。那白茶的样子粗朴，就像秋天的干树叶，泛着枯黄，乱糟糟的，蓬松一把。热水倒下去，叶片慢慢浸润，仿佛活了过来。不起眼的枯黄叶面，释放出香气。白茶，尤其是有些年份的白茶，其香气都很收敛；它不像绿茶、红茶那么犀利，而是温温吞吞的，厚实的，不缓不急，连绵不绝。就像这逐渐深沉的冬日，别期望大红大紫，那种朴实的安全感已经足够好了。
作为一个北方人，“茶”这种东西在我小时候的记忆中并不鲜明，还有种“世界上有那么多种茶，偏偏我总觉得它们都一个样”的尴尬。
这种误会一直持续到初中，班上来了一个借读生，是一个长得挺好看的“小伙”。他来自福建福鼎，名字我已经记不住，印象深刻的，除了他的“胡建”普通话，还有每天他带来的那壶有甜味的茶。
90年代末，北方小城的学校里没有饮水机、没有纯净水，每个学生都自己带着保温水壶或者饮料瓶，从家里带足了一天要喝的水。
“你这是什么水啊？闻着真香！”同学们好奇地问。
“是寿眉，白茶，家里都喝这个。”不知不觉，我们就这样被普及了还有一种叫白茶的茶。若干年后的同学会，我惊奇的发现，工作以后养成了嗜茶习惯的很多同学，都不约而同的将白茶当成日常饮用茶，同学会上，他们竟都还记得那位“胡建”同学。
现在想来，若用某种茶来概括生活的味道，那一定非白茶莫属。
清淡的茶香中蕴藏着甜丝丝的回甘，入口的时候好像有些微苦，但随即便被饱满的花果香冲散，还有浓郁的枣香或是栗子香……总之，让一百个人来品同一壶白茶，一定会有一百种味道的描述。更重要的是，随着时间的流逝，这些味道也会随之变化，好像任性的孩童和淡然的老人一样，经历了时间的打磨，七年的老白茶也会比三年白茶的滋味更加醇厚。
白茶的冲泡方式并不矫情，甚至有点随意。不论是专业的盖碗冲泡，或是随意抓一把茶叶仍在搪瓷缸子中，亦或是水煮、冷泡、冰滴，效果都不会太差。这似乎也像极了生活，无论在怎样的境遇下，都能绽放出不同的精彩。
天气渐冷，又到了可以煮白茶的时候，煮一壶白茶，品岁月似水流年。
凛冬将至，手捧白茶，品生活之味
