作为一名退休人员，回到农村后，我妈每天主要的工作是养鸡。
当我敲下这些字的时候，她拥有十几只母鸡和几只公鸡。
鸡大部分是从小养起，有两只是去附近农场玩，别人送的，还有一只是表姐过年从婆家带来的。
这些鸡虽然来路不同，脾气相差颇大，但在我妈统一管理之下还算老实，安然无恙长大，敬业下蛋，没出过乱子。遗憾的是，像汉德森那样充满个人主义特征的鸡，几乎完全消失了。
别人家一天喂一次鸡，我妈喂两次。
早餐是米饭拌糠加水煮菜煮南瓜，晚餐是玉米粉拌饭煮红薯，午后点心通常是青菜和谷子，有时会加点当季的野菜，剁碎后煮熟混进去。增肌期间可能会是煮熟的螺肉和香烤小鱼。
她在自己房里准备这些吃的，拄着一根棍子，一手拉着小推车往我们这边走。
自从我妈膝盖更疼以后，我买了根专用的四脚支撑拐杖给她，她用了几次，觉得丢人，早扔了。
有时鸡跑得快，她追不上，就随便在路边捡些树枝，我见过她用树枝赶鸡，确实更好用。
我爸骑着他的二手摩托，风一样从她身边经过。
他们每天到我们住的这边来视察。 我爸嫌鸡屎臭，见我妈养鸡，他决定养鸭。
你养十只鸡，我就养十只鸭。早上一个剁菜喂鸡，一个赶鸭下河，中午偷偷跑去给加个餐，搞得跟个军备竞赛似的。
鸭子比鸡好伺候。小鸭吃半熟的米饭，一天三餐，长大后可以直接吃谷子，我爸偶尔挖点蚯蚓，装点鱼虾给它们吃。
“再过几个月，我的鸡绝对超过五斤了。”我妈说。
“可能嘛，我的鸭子五斤还差不多。”我爸说，“到时候不到五斤，你敢不敢割头？”
“割就割！要是到五斤了，你割头。”我妈说。
如今我们吃鸡吃鸭，动筷子之前经常会问一下几斤几两，谁也没提割头的事。
鸡长到一定阶段，华丽的篇章开始，要下蛋了。
我爸虽然很讨厌鸡，但还是给做了个窝，方便母鸡下蛋。
鸡方便了，人取蛋却很麻烦，得把脑袋和半个身子伸进鸡棚里，不是脑袋挨磕就是蹭一手鸡屎。
他又做了户外鸡窝。五个木箱稻杆鸡窝，一字排开，空气好、敞亮，看着就舒服。
“这么亮鸡都不敢下蛋了。”我妈说。
我爸又加了个遮雨棚。
有一回我妈让我去捡蛋，我一进去，好嘛，个个窝里都蹲着一只大母鸡，它们齐刷刷扭头看我，就像我闯进了一间满员的厕所，那眼神似乎在说：“哎哟，不好意思，您等下一位吧。”
鸡们纷纷开始下蛋。第一批初生蛋，通常比普通的小一号。我妈说，初生蛋最有营养，叫小孩多吃点。我们吃不了那么多，就放了一些到店里卖。 客人喜欢这些蛋，我妈听了很高兴。
这几天吃饭的时候，她又开始担心起来：“有一只母鸡不下蛋咯。”
“是不是总在窝里蹲那只？”我爸说。
“就是那只。它怎么又钻进去了？我早上才赶它出来。”我妈说。
“你养的鸡。”我爸“哼”了一声。
连续下了一阵子蛋的母鸡，某天突然有了当妈的念头，它们就绝对、绝对不会再下蛋了。仿佛“下蛋”是从来没有的事，它们一心一意地蹲在窝里，不吃不喝，日复一日，试图成为母亲。也不管那里究竟有没有蛋。
鸭子也会这样。有一只老母鸭，连续几个月不下河，盘踞在窝里，也不睡觉，如果有人靠近，它便将屁股上的羽毛使劲撑开，伸长脖子，对准来人一顿猛戳。明明是一只鸭，却拼出了一只鹅的凶狠。
但鸭群中总有那么几只，即使不下蛋，也每天乐呵呵的吃吃喝喝，准点下河，按时回家睡觉，“为什么要自寻烦恼去下蛋呢？”如果它们也写日记的话，恐怕会如此写道。
从这点来说，鸭子对成为母亲的渴望似乎没有鸡的那么强烈。 强烈到甚至有些疯狂。
去村里的小卖部买东西，见窗口绑着一根布条，另一端拴在一只母鸡的脚上。它不动也不叫唤，目光茫然，静静坐着。
我问老板娘：“你们家鸡，怎么了？”
她瞥了它一眼，说：“想孵蛋了呗，好几天了，让它清醒一下！”
等待一只母鸡恢复“清醒”所需要的时间，并不容易计算，有些熬上十天半个月，幡然醒悟，顺顺当当又开始下起蛋来。但那总是少数。
我妈有时左等右等，等得心里烦，想着既然蛋也没有，眼看着鸡不吃东西，一天天瘦下去，不如趁早吃了罢。切开肚子一看，咦，这么多小蛋，免不了又懊悔一番：“早知道再多留几天。”
在我妈手下混的鸡，通常没那么快下锅。 不下蛋的，翅膀上系根毛线，或是别的什么，鸡笼统统关闭，一脚踢它出去，“去找点事情做，走一走嘛。”我妈对它们苦口婆心。
有些执拗不听劝，被从窝里拽出来，拐个弯又在草丛里蹲坐了，甚至有家伙把鸭窝也霸占了。我妈只能从早到晚把它们赶来赶去。
家养鸡孵蛋成功率极低，倒不是没试过。我妈曾给鸡窝里放了十几只蛋，一只母鸡趴上去了，过半个月，只出来一只小鸡仔，可算是十里挑一的独苗。
那是我们家第一次孵出小鸡仔。 全家欢欣鼓舞，可担忧随之而来。
通常，从市场上买回来的鸡苗，若想成功养大，得进行一番精心照料：养在纸箱里，点着保暖灯，吃的也是极细的粮食。就这样，也总免不了生病死掉几只，存活率并不高。
那时是春天，家里又养着三五只长相凶狠又满怀好奇心的狗，我们都说，小鸡仔怕是活不了几天。况且这么小也不知道该喂点什么。
就像老来得子，鸡妈妈把这棵独苗当成宝贝，万般宠溺。小鸡仔刚学会走路，它便带着它四处寻食，地上的小虫子、小沙粒、小草，鸡妈妈啄一口，儿子在后面也跟着啄。
若是狗们胆敢靠近，鸡妈妈便全身炸毛，狂叫着扑向对方。这位神经过于紧张的母亲，好几次把人类当成了威胁，向我们竖起翅膀，实在是吓人。
很长时间它俩住在家门口一个独立的窝里，相依为命，夜里会有一只落单的公鸡不要脸地跟它们一起睡，那就是我亲爱的汉德森。
几个月后，从来没有吃过一粒饲料的独苗竟顺利活了下来，并长成了一只威武的大公鸡。
此时人类社会的狗血剧情再次上演，长大的儿子开始嫌弃日渐衰老的母亲。 独苗不再跟妈妈一起，它总是混在年轻漂亮的母亲群中，鸡妈妈时常独自跟在鸡群后，怅然若失。
有一次独苗不知为什么跳到鸡妈妈背上，狠狠地啄了她好几下，鸡妈妈一声不吭，气得我马上捡了根树枝扔过去：“坏蛋！”想想不对，改骂：“坏鸡！”
这位鸡妈妈后来没再下蛋，我妈也没舍得杀，一直养了很久，直到病死。
不需要科技和人工的辅助，母鸡强大的带仔能力给了我妈很大的启发，她做了一个大胆的创新。
有只母鸡，长时间无蛋可下，也从未当过娘，却满脑子孵蛋的念头。被赶出鸡窝后，它便整天到处晃悠。它不随鸡群走，目光呆滞，走到哪便要顿一会儿，配合那副呆若木鸡的眼神，如果它说得出人话，恐怕跟祥林嫂差不多：“我那未谋面的崽啊……”
我妈买了十几只毛球似的小鸡仔，放到鸡窝。
鸡仔们以拥抱太阳的热情扑向母鸡：“妈妈，妈妈……” 好吧，这是我想象的。
事实是，盘坐在窝里的母鸡，被突如其来聒噪的熊孩子们吵醒，惊吓过度，一屁股跌落下来，以前所未有的速度拔腿就跑。
“关你们几天，培养感情看看。”我妈叉手站在旁边，冷笑着说。
不用几天，当天下午，太阳刚过头顶就气氛融洽，母鸡一扫颓废之气，浑身上下散发着母性的光芒，带领一众小的在花园里找吃的。
我妈乐了，特批这一家子在花园住下。 我可就惨了。 这一支队伍大摇大摆啄我的花、扒我的树根，刚下地的小苗也全被踩得稀烂。
最要命的是，我妈没有在花园里给它们做窝，它们倒自己找了个遮风避雨的好地方——就在客厅的门前。
那时还是春天。 我问我妈：“它们晚上会冷吗？” 我妈说不会，母鸡身上的毛非常暖和，足够御寒。
我每天早上打开门，就能看见一尊鸡佛像站立不稳倒下来，接着从身上掉下来好几个毛团，胸口挤出来几个，翅膀下又是几个，扑簌滚到地上，抖抖毛，走了。
地面留着一滩滩屎。
这可能有点儿像二胎的家庭里，一个孩子说“妈妈抱”，另一个孩子也闹要抱，当妈的无论如何都能把他俩拥到怀里。
原来鸡妈妈一个晚上是抱着十几个孩子睡觉的呀。
小鸡仔们没有生病、非常健康地长大了，然后我们发现，这批——全都是公鸡。
这意味着什么呢？ 天还没亮，十几只精力充沛的小公鸡便扯着嗓子叫起来，此起彼伏，而且一个个还在变声期。 我捂着耳朵躲到被子里。
到了白天，这群家伙完全就是青春期躁动不安的流氓团伙，寻衅斗殴、践踏菜地，把我妈气得直跺脚：“养你们有什么用，又不会下蛋，一个一个全都抓来白切了！”
抓公鸡恐怕是全世界最难的事情之一，何况这些自然生长、健壮灵巧的家伙，可费了好长一段时间。
我妈常说：“一批鸡养老了，就不能再养了，得买一批新的替换。”
她认得每一只鸡，每天观察它们的进餐和大便情况，有些鸡，养着养着，不要求下蛋，也不会惦记着下锅。
比如“好摸”。
“好摸”是一只母鸡，小孩给起的名字。
伊产蛋能力平平，也没什么姿色，在鸡群中就是一路人。
小孩放学回来常扮演混世大魔王，一声大吼扑向鸡群，其余的鸡各个吓得尖叫逃窜，只有“好摸”，挪动腿刚跑两步，不知怎的，忽然两爪伏地，蹲在地上一动不动，任由小孩为所欲为。
小孩戳戳它的鸡冠，翻开耳朵，有时甚至试图掰开它的嘴瞧瞧。一娃一鸡，常闷声蹲半天。
不知道它是天性胆小还是因为跟人类亲近，又或许这只是自我保护的一种方式。它一见我走过去，立即闭上了眼睛。
一天，饭桌上有鸡汤。
小孩说：“这是谁？”
“就你那个‘好摸’。”我妈说，然后想起什么似的赶快补充，“它自己死的，唉，蛋太大，卡在屁股了。”
小孩说：“我不吃‘好摸’。”
“不吃就不吃嘛。”我妈轻声说。
