6 月中，身在美国的梁继平收到教授对硕士论文的评语：这是我任教以来，见过最好的硕论之一。
对一个专注学术发展的研究生而言，是不得了的成绩，但梁继平完全高兴不起来。虽说是研究公民社会、抗争与民主转型，但不过日日对住部电脑计数；准备答辩时，忍不住开直播，望着警察追打、围捕年轻人，除了流泪，已没其他情绪。
“好焦急想返香港，陪伴朋友、陪伴喺街头嘅抗争者。”
回到香港，随手执个口罩，瞓龙和，围警总，成为万千无面目抗争者之一，才彷彿找到最安然的位置—直到反送中运动第三人一跃而下那日。在辗压人民意志的立法会会议厅，梁继平除低口罩，高喊“我哋要赢，就一齐继续赢落去”，读出将运动从反送中转化至争取民主的宣言。
港大神科、名校博士生、29 年唯一A+…七一之后，TVB 口中的“暴徒”，变为香港社会最推崇的精英，往绩被翻出，不少人痛惜他为运动牺牲大好前途。
梁继平至今不敢看那段片，但也无悔当日的行动。
在没有面目的运动之中，一切都无从预测，但无一点是偶然。
精英
梁继平很抗拒“精英”二字。
他出身草根，住公屋，父亲为养家终日辛劳。小学日日打机却幸运派入英中，沉迷搞学生会中四才开窍读书，一不小心就考了入港大。
入读港大政治法学双学位，每日出入平行世界。港大开校服派对，同学清一色名校，只有他穿屋邨校服，难免困窘；捧着英文法律书回邨，却见小学同学流连食烟，已是金毛纹身古惑仔。
“身边人际遇咁唔同，你会问，点解会咁？”
梁继平自知幸运，从不以此为傲；港大盛产AO 与banker，他亦志不在此。成长于香港政治最活跃的年代，报过学民思潮，当上《学苑》总编，也幻想过走入立会做议员。他不享受目光，但喜辩论说理，一有机会在人前演说，立即上电，滔滔不绝；那份兴奋，是焕发灵魂之感。
同时，也发现自己的学术天赋：伞运日日落金钟冲，GPA 照样3.9。梁不是进攻型，最多拎盾，但他谅解勇武，不忿外界为何对那份压抑绝望无感。几年来派系争拗不断，众声喧哗中他一直想：公民社会如何才可正视自己的成长，不再经历分裂的痛？
伞后梁继平认定，走学术路最能为香港贡献，想赴美读博回港执教，幻想可以启迪新一代，週末搞沙龙写文，与自由主义者大战三百回合……但向师长请经时，却被告知：“你冇可能返香港教。”
那是梁振英点名《民族论》港独之后。
“如果做唔到最优秀嘅博士生，返香港就冇人请。”
他决定搏一舖。两年来每日十几个钟无间断苦读，想履历好到香港的大学除了政治因素无任何拒聘理由，克服政治“污点”。“冇得失败。读成点，直接影响我有冇得返香港。”
西雅图冬夜格外漫长，每日重覆机械生活，时时想起狱中的港大同窗梁天琦。想像他在承受的痛苦，然后问，自己究竟做紧咩？与香港、与政治隔绝，异离之感，如凝望深渊。
强忍孤独，做出成绩，眼看能为理想带来一线生机——
如果有一秒想到过这些、想到过自己，七一，梁继平也许就不会站上去。
事后他不好意思地承认，那确是“一时冲动”。冲动，却也必然。
言说
直播中，青年在议事厅除口罩高喊“香港人冇得再输”一幕，震撼全港；但熟悉其人者，只觉该来的，始终要来。
梁的女友当时不在现场。突然手机狂震，还没搞清事态，就有亲友来电，声泪俱下，着她把梁继平劝出来。
“佢话只得我劝到佢出嚟，但我唔认为我可以…”她对电话说：佢已经决定咗，我哋要相信佢。
影响一生的决定，只是几秒钟的事。
当夜梁继平随群众入立会，正为重夺人民议会而兴奋，但找到议事厅所在，群众已开始四散。“大家都唔知做紧咩，冇purpose、冇agenda …能量不断四围窜流，但冇办法凝聚。”
“暴力造成强烈嘅道德真空、强烈嘅meaninglessness，究竟个冲击为咩？”
唔可以就咁样完——耳边彷彿已听见和理非与勇武互相指责，内閧，像雨伞一样分崩离析…
那刻，他完全没想起甚麽暴动、冇书读、官司、流亡；只知道，如果当晚的行动以暴力宣洩画面结束，不只场运动、成个公民社会都会仆街。
唔可以就咁样完。
“历史嘅momentum 开始流逝紧…就觉得有份好大嘅burden，同一个好强嘅calling。”
他对身边好友说，我想讲啲嘢。好友没多言，直说，你去啦。
祈了个短祷，梁继平站上枱面，除低口罩，高举双手着示威者安静，开始发言。台下瞬即闪光灯不断。
“戴口罩啊手足！好多Cam！”
示威者围过来狂劝，但梁戴了几秒，又忍不住除下；戴住口罩真係好难讲嘢，而他是那麽喜欢演说的一个人。
没有心跳加速、没有肾上腺素暴升，他内心很平静。
“200 万人，190 万唔支持冲击，觉得搞死运动…我想morally appeal to 佢哋。是运动对我呼召：嗰刻，需要有人去reconcile 一种冇办法调和嘅嘢。”
即使那其实是一场误判。一番慷慨激昂的陈词过后，示威者用脚投票，和理非也没有进场……策略而言，梁只是又一个现场提出意见不被理会的on9 仔。望着议事厅走剩100、50、10 个人，记者多过示威者，他想，Oh，搏输咗，今舖要做历史尸骸啦。
结果，是破釜沉舟的勇气，缝合了“兄弟爬山”将要破裂的缝隙。
“某程度上，个运动俾我既误判改变咗，係一个美丽嘅错误…你话係咪历史嘅幽默。”
无名
既无领袖，自无法指望谁来挽救运动。除了自己。
议事厅内，无人知梁是民族论作者、A+神科博士生，一切标籤毫无意义；他只是芸芸勇武中，一个对分裂有切肤之痛的抗争者。
“你是运动一部份，运动所有成败得失，你冇办法切割、轻言边个领袖搞柒咗。场运动是collectively own 的，所有人都要一齐承担。”
每个人，都要将运动成败揹上身。亦因此，每个人都有表达自己、开闢新路的空间与权利，不因身份与社运CV 而有别；任何人的言行，都可以影响运动走向。
众人皆无名，个体反而彰显。
“政权严刑峻法，逼出无面目、去中心化的运动，但亦令示威者能动性大爆发。”
梁继平想，这会否是民主的真正形态？
“民主在实践当中究竟係点？它是一个开放的过程，任何人都可发起initiative，并在效果不彰时修正；不是每个决定都要有好结果，但每个人的自由与尊严都得以展现。”
若不是运动特性如此，他大概也不会成为运动的脸孔。
梁继平性格像父亲，温和、隐忍。父亲出身基层、不喜政治，但梁因《学苑》风波频繁上镜，父子间磨擦渐生，从小融洽的关係，亦因政治变质。当时他视公共参与大于一切，与父亲日渐疏离亦无顾及。
七一过后，梁父不齿儿子的“暴徒”行径，离港前夜只搁下一句“做得出又点解要走？”
梁继平无言以对，跪地向父亲叩了两个响头。
痛苦
不能回港执教，学术对梁继平而言毫无意义；返美之后，他找不到动力读下去。
去留之间，不是没有挣扎。自己有得拣流…留学，其他抗争者却一个个被告暴动、受伤。
在离抗争现场很远很远的的地方，梁继平发现，自己与运动的连繫，只剩下这份对抗争者困苦的想像。
“嗰吓先谂通，真正连结香港人嘅，在语言、价值之外，係痛苦。”
梁继平习惯从知识中寻求力量。政哲学家鄂兰曾引言“Wherever you go，you will be a polis”：共同体不宥于地域，是人以行动与言说创出的空间。人的自由在于创造，创出无从预见的新事，才能打破历史宿命循环；但新生的过程，《圣经》以产难的阵痛来形容。
香港正在孕育一个全新的认同。“过往五年，和勇之间有个missing link，理论係说服唔到对方，必须经过阵痛与实践。”
想像他人痛苦，甘愿彼此分担，共同体才得以形成；而要参与、维繫共同体，靠的是不懈行动。
“痛苦反而令你活得更加真实：这份政治主体性，是对港人尊严的体认，是今次运动最深远的特质，亦将形塑未来的反抗。”
深渊一样的异离感，也可以行动克服。九月，梁继平赴华府参与《香港人权及民主法桉》游说。在不断讲述香港的过程中，再次感受到言说的愉悦。
他终究无法只做一个学术人。
但游说是另一套玩法。被问为何要冲击立会、示威为何变得暴力，梁就解释那是自衞、只对死物建筑，有自我克制。
实况早已生变。“你无法为暴力本身正名，只能为暴力开脱。”
回想七一，打动和理非民众的是所谓的“道德证成”吗？恐怕是以他牺牲前程为代价，才搏得群众信任，愿意理解冲击背后的绝望。
针对死物的暴力，尚且如此。
“当你真係用武力去压制、令人屈服…唔要道德证成，就永远无办法说服人、只能用力量去overpower人。”
“嗰啲就真係运动承载唔到嘅暴力。”
但他仍有信心。只要运动保持开放，自我修正能力会发挥作用，而修正的可能，往往无从预见。
正如当初无人估到爆入立法会都hold 到唔割。
“如果七一唔係咁发生会点？可能都唔会分裂。一切都轻于鸿毛重于泰山，有你唔一定得，但冇你一定唔得，所有人嘅贡献都係。”
“当每个人都摆低自我、功利，唔问自己付出有冇人记得，先係公民社会力量最大嘅时候。”
行动
离港一段时间，已觉得离抗争好远，无法掌握抗争者情绪。
但馀响未绝。某日在新闻见到自己名字，原来是有旧同学受七一触动，决意参选挑战乡黑。
不知读同一间小学的古惑仔，又有无去发梦？
精英高材生与基层蓝领，新移民与南亚裔，都是手足；口罩下真实的面貌，不是身份，而是人最根本的特质，有脆弱，也有勇敢、无私、志气。相见不相识，却因行动而成一体。
在行动中，人才真正自由；人性美好，只在公共领域得以展现。
梁家姐送了新电话给爸爸，内附《立场新闻》和连登；读到其他抗争者对“梁义士”的评价，梁父才对运动改观。想念儿子时，就按一个“齐上齐落”的sticker，万里重洋，送达梁继平的手机上。
站上枱面的几分钟，看似阴差阳错，却是梁继平人生至今的总和。“那是个moment of truth …积累25 年嘅知识、行动、经验、情感，一下就要抉择。”
或迟或早，每一个抗争者都要面对：当那一刻到来，你会如何行动？
“I am proud of myself that I seized the moment. I was born for it.”
（苹果X 立场，原刊于苹果日报）
