受访人：牛玉凤，女，75岁，陕西省户县庞光镇兰正村人。逃荒前为甘肃省甘谷县安原乡候川沟村人。
时间：2013年9月14日。
录影长度：32分钟。
大饥荒饿亡者：牛润斗，男，40多岁，甘肃省甘谷县安原牛玉凤乡候川沟村人，饿亡。董凡俊，女，21岁，甘肃省甘谷县安原乡候川沟村人，饿亡。牛××，女，3岁，甘肃省甘谷县安原乡候川沟村人，饿亡。牛玉凤的女儿，5岁，甘肃省甘谷县安原乡候川沟村人，饿亡。
前记：9月，陕西农村正是收苞谷的时候，每个村子的路都晒着黄澄澄的苞谷，路很不好走。好不容易找到牛玉凤家，她正在炕上睡午觉。我说：“我妈也是甘肃逃荒过来的，我来看看逃荒过来的老姨。”老人说：“好得很，上炕来。”我就脱了鞋子，盘腿坐在炕上，面对面和老人交谈起来。没有想到，老人很健谈，声音宏亮，竹筒倒豆子般的说起过去的事情。
依：姨，你多大岁数了？
牛：我？七十五，我这个老汉比我大五岁，八十了。
依：你来陕西的时候多大了？
牛：我二十三四的样子。我是六一年来的，那来得人多，庞光阵镇来的人多。
依：你老家是甘肃哪个县？
牛：甘谷县。甘谷县安原乡，侯川沟村。现在好着哩……那阵子，可怜得很，我们姓牛，我叫个牛玉凤。我们那里有个上庄，有个下庄，我们就在上庄。就是为了混嘴过来的。
依：那时候正吃食堂吗？
牛：那年正吃食堂，哎呀，我还在食堂给人家烧汤着哩。到最后就散伙了，没有吃的了。没有东西做了，锅里没有啥下了。
依：那粮食呢？
牛：不知道，那时候就是那么个情况嘛。不在食堂吃还不行，自己吃还不行，我的爷，由不了你。砸门敲窗，翻箱倒柜，屋里一颗粮食都没有了，都收走了。地里的粮食都坏在地里了，烂在地里了，社员不敢往家里拿一点点。大炼钢铁，人拉人背，牲口拉，这是大脚的女人。脚小的女人，洋芋、谷子烂在地里，眼看着拿不回来，那是山区，脚小的走不动。路不好走，洋芋都冻坏了，都流开水了。还是不准拿回来一个。唉——！那个政策坏得很，甘肃那几年政策坏得很，我一辈子就不爱甘肃。
依：那食堂停了以后，怎么办？
牛：那就是自讨苦吃嘛，人家生产队给一点粮食，有面子的人家多给一点，没有面子的就给的少一点。一天给上个一两、二两，那不把人饿死完了。我娘家的村子小，我记得有一百七十个人，我来的那年七月，来人检查人口，只留下七十多个人了。连死带跑，就剩下七十多个人了。我娘家是甘谷县安原乡侯川沟大队。死的人不少。
依：人家干部也不给一点？
牛：不，不给，和土匪一样。
依：你们自己家有饿死的人吗？
牛：我们自己家，我看，有四个人都饿死了，我大、我嫂子，我嫂子的娃。
依：你大（土语：父亲）叫个什么名字？
牛：我大叫个牛润斗，小名我还不知道，咱年纪小。才四十多岁。牛润斗。
依：你大去世，你在身边吗？
牛：我在，我大是饿死了，饿死了，人睡在炕上，吃不上。就睡着，等着死，也不叫唤。解放以前，我大是学校的教书先生，是个长才居士，人封建得很，思想落后得很，从小到大都是念佛的人，善良得很，不偷人，不抢人。我大以前教的是私塾，解放以后，没有好事。就把一个大庙给拆了，附近的人都是到那里上庙念经。我大都是忌口念佛的人，不让你信佛还不说，把我大抓起来。最后把那个庙改了，改成学校了，让我大去教书，我大思想上通不过。那时候，一个月给我大二十块钱，我大心里还是不愿意，最后就不去学校了，不干了……。人家说我爸是迷信头子，封建迷信，不来庙里给娃们上课，就批评我爸。后来遭了个年景，那一年我嫂子也死了，我大就压力大得很。
依：你嫂子才多大吗？
牛：我嫂子才二十一，娃才三岁，她十九上生的娃。我嫂子是五九年，还年纪轻轻的就死了。我嫂叫个董凡俊，和我哥两口子关系好得很。
依：你嫂子是得病了吗？
牛：你不知道，那几天到哪里修水渠，就是洮河，水渠大得很。队上叫人去哩，我哥有病，不能去，就让我嫂子去顶替去。那个叫白岭渠，修河去，让我嫂子修河去。我嫂子去了半个月，拉肚子，人饿的，脸肿得多大。那阵子男女都叫去，我哥身体不好，去不了。我嫂子拉肚子，人干不成活了，人家水渠上的干部说：“那你做不成了，你回去。”她走到甘谷车站，走不动了，让人回来带话，让我哥去接。我哥第二天去了，借了一个推车，看见我嫂子睡在人家的房檐下面，人家那家人不敢让进门，说人瘦得不像样子了。那人说：“死在我家怎么办？”就给她铺了个烂旧毡，让我嫂子在房檐下睡了一个晚上。我哥去总算见了一面。我嫂子说：“你，你怎么这么长时间都不来接我？”又问了一句：“屋里妈和娃好着没有？”就问了这么两句，我嫂子和我妈关系好得很。我哥说：“好着哩，妈和娃都好着哩。我把你扶起来，咱回家，回家。”我哥哥把她一扶，刚扶起来，“当！”一下子给摔下去了，她就一下子给咽了气了。人早就不行了，就等我哥来见了最后一面，说了一句话，就死了。就算是两口子见了最后一面。我哥可怜，把我哥伤心的，接婆娘去了，婆娘就死在他眼前了。我哥以后精神上就有病了，下一年又把娃死了，饿死了，才三岁个女娃。婆娘死了，娃死了。我哥给伤了心了，再不问媳妇了。谁说都不要，谁说都不要，再不娶媳妇了……到现在还是一个人过着。八十一了，还是一个人。我哥是个痴情的人，也是念过书的人，吃斋念佛的人。把心给伤了，如果来了人给他说媳妇，他就睡下不起来了。每天天黑了，我哥就点个灯，坐在炕上，唱着唱着，身子摇着唱着，就唱一个晚上，不找其他的女人。
依：他唱什么？
牛：哼哼唧唧不知道唱啥哩。正夜不睡觉，那人神经受刺激了。你想想，先是第一年十一月娃死了，第二年二月媳妇就走了，可怜得很，打击太重，再没有结婚。
依：你们那里饿死的人多吗？
牛：爷！从甘谷那边过来，在那个深沟里，都是人，用麦草裹起来的人。没有人给埋，看沟渠里麦草裹住的人多得很，这里几个，那里几个，满了，满了，人死了就扔到沟里了。
人饿得受不了，二十几天不见面，就吃那个草、野菜，就吃那个，我说把人饿得妻离子散，家破人亡的。人都饿疯了。
依：你们那里有没有人吃人的事情？
牛：有一个，有一个婆（土语：奶奶）把孙子杀着吃上了。儿子饿得跑出去找吃的去了，媳妇小娃在家里。那个下午，媳妇给婆婆说：“妈，我回娘家去，咱没有吃的，我回娘家找些吃的去。”媳妇回了娘家，那个晚上没有回来。天黑了，他婆把娃给杀着吃了。是个男娃，三岁了。三岁娃，有啥肉嘛？第二天，干部在门口喊叫着让干活去，进去问：“你弄啥哩？不做活去？”就看见案板上血呼呼的，干部问：“你媳妇哩？咋不见娃？”老婆子说：“媳妇回娘家去了，我把娃吃了。我把我娃吃了。”队长不相信，就说：“你胡说！胡说！”那个老婆子说：“真的，娃还在锅里呢。”队长把锅一揭开，娃的头还煮在锅里呢。
依：把这个人法办了吗？
牛：公家来人就把老婆子拉走了，把那个砍了娃的刀子，煮了娃的锅都拿走了。
依：这是哪一个乡？
牛：大庄乡，甘谷县大庄乡。那一天，公家来拉这个人，村里人都见了，最后就枪毙了，你杀人就是犯罪了，再饿杀人就犯罪了。杀人犯，有意杀人。人后来说也奇怪，一般杀了人的人都不承认，她就说在锅里哩，把人脑子饿出毛病了。把人饿疯了。他婆把自己孙娃吃了，老婆子小小的脚，饿糊涂了，饿糊涂了。她把娃抱到三岁了，不饿能下得了手？人都成了狼了嘛。老婆子也可怜，也可怜。人饿空了，走路走着就死了。
依：你看见死人吗？
牛：看见嘛，从路边走，往沟里一看，就是用麦草裹住扔掉的人，两头扎住，就扔了。人都瘦干了，扔了就扔了，山区，没有人管。有些沟有上百米深，人臭了都闻不着个味道了。人都瘦干了，还能臭吗？
依：那时候打粮食吗？
牛：打粮食哩，公家把人赶去炼铁，能干活的人不能在庄稼地里干活。在家的都是老人，脚小的，干不成活。年轻人到白岭渠，又是啥家渠，又是炼铁厂，劳力都调走了。有点粮食还拉走了，动弹不了的就往死里饿，没有点办法。那个时间，人就往死里饿，没有办法。如果有人给穿针引线，就跟上跑了，先逃活命。在屋里等死呀？那些小脚老婆子，就走不动，有人领也走不动。我就硬逃出来了。陇西、定西、通渭都是苦地方，饿死的人没有数。
依：你是怎么过来陕西的？
牛：我是遭了年景跑过来的。有一个女人，前一年的二月，从甘肃来这里住了一年，回去转娘家。就领我来了。
依：你那时候成家了吗？
牛：成了家了，家里饿的呆不住，只有走。出去逃个活命去。
依：那人家（注：丈夫）让你走？
牛：让走。那个婆娘回娘家，我说：“你把我领上走。”我有个娃，是个女娃，两岁了，我就领上来了。我把娃领来了陕西，后来他又领回去了……把娃后来也给糟蹋了。我二十三了，是人家的娃，人家领走了，回去了娃又死了。说回去给娃买了一包麻糖，把娃的喉咙给卡住了，把娃给没有了，娃都四岁、五岁了。人家领我来的，不然，我没有本事来。先领到那个婆娘家里，住了几天，有个人介绍到这里来。
依：甘肃那个男人怎么办？，没有叫你回去吗？
牛：离婚了，闹了半天，我是好马不吃回头草。他经常不在家，在外面要饭吃哩，那个家庭我呆不住。因此我才能走，年景不好，咱就走了，谁都顾不上谁了。到了六一年，咱给娘家去了信，他知道了，跑来陕西叫我回去，我说：“我不回去，回去弄啥？吃屎嘛？”我就没有回去，他就把娃领走了。他是按照我给娘家的信的地址找上来的。第二次，他又来了，要和我离婚，从甘肃开了介绍来，来就离婚了。来也好着哩，算是逃了活命了。
依：你到这个家情况怎么样？
牛：我这老汉叫个石银生，弟兄三个，只有两间房子，可怜的很，二十七了，还没有媳妇，穷得没有人跟。我来，说比我大两岁，实际上大四岁。那不要紧，咱不嫌弃，就是家穷，人好着哩。我说，咱甘肃女人到这里来就是收拾烂货，找不好的，人家条件好的还不要咱。看不上咱。我来了找了个穷鬼，还要给老二、老三娶媳妇，咱是老大，老大就是大。给老二娶了个高价媳妇，要一千块钱。借帐，慢慢还。我就给人家还了六百元的账，那时候的六百元多值钱？……家里的老人还一直害怕我走，以后有兄弟媳妇了，就分开家，自己过自己的，两间房子分了半边房，我就说人是一口气。我要了三个娃，一个女子，两个男娃子。我来那几年可怜得很，咱是个离乡人，把苦吃多了，少吃没喝，要啥没有啥。我就要和别人过的一样，我成天纺线织布，我来才学着纺线织布，我织布还快得很。我没有黑明的织布，哎呀，我的爷，把苦受多了。都好几年了，我这老汉到山里背木头，背椽，就盖了两间房子。账务还完，日子还没有过，娃长大了，要娶媳妇了……。我来了陕西，就把我的小兄弟弄到陕西来了，我就心疼我这个兄弟，再没有管我哥。有吃的有穿的，都给我兄弟。我兄弟结了婚，有了两个儿子，三个女子。这里有厂子，在厂里干，后来修车，做生意，就在户县买了房子。就是我哥还在甘肃，就独个过着，给人算命，到处走，混一口饭吃上。就是我哥一个人在那里，受可怜。
后记：再听录音的时候，我听出来一个细节，牛玉凤说：“我嫂子在人家家的房檐下睡了一个晚上，人家不敢让她进门。”让我心疼、难过极了。嫂子只有二十一岁，是一个年青的妻子，一个刚有娃娃的母亲，可是她死了，累死了，饿死了，病死了。
“你怎么才来接我？”那一夜，她是怎么熬过来的？没有人知道。五十多年了，她的丈夫用一辈子的独身不娶回答这个问题。
《记忆》2015年11月30日
