已经离开那个成长的小城三年了，来到也只有几百公里以外的城市上学。虽然在饮食上没多大区别，但好歹也算离乡，在嘴巴寡淡的日子，脑子里全是老鸭汤的滋味，在高三的苦日子里给我一丝安慰期待。
整个高中我都是住在二伯家的，周一到周五都是在学校自己解决吃饭问题，高中的食堂不像大学那样让人中意，说起那都不是吃饭的地方，永远只有咸味。一份土豆上往往还有密密麻麻的盐粒，有时还会吃出一些意想不到的东西，比如内存卡螺丝钉头发，所以每个周末的饭菜很是令我期待。
二伯家是婶在家，带着自己的一个孩子和我，平时就是做些烧饭洗衣的家务，没有固定的工作，所以平时有充足的时间足够的耐心去烧一手好菜。高三的周六是上上午和下午的课，晚上就是自行安排。最后一节课总是历史课，在受过一个星期的煎熬之后，那一节课甚是难熬，总是在很早以前就准备放学，铃一响就开始狂奔，总是前几个冲出学校大门，路上的人大多以为我疯了，只是不知道家里有一份老鸭汤早已为我准备好。
一阵狂奔之后，回家总是一样的场景，桌上一碗米饭，一双筷子，还有几个其他盘子，而厨房就是婶还是在忙碌的身影。顾不得洗手就抓上筷子开动，总感觉米饭夹杂菜就像润滑剂一般一路滑向了我的胃。而婶这是总是会闻声出来，总说着吃慢点吃慢点，一边让我多吃点这个那个的。
不多时酸萝老鸭汤就该登场了，一个大磁碗里，上面飘着滴滴油星，可以穿透澄澈的汤看到红色的枸杞，切成小正方形的晶莹酸萝卜和干净的带有点焦黄皮鸭肉。食材配料都极其简单，鸭子都是楼下市场普通卖的鸭子，老板说是乡下的，但也不确定，现看现杀，还帮着宰，回家来就是一坨一坨的鸭肉了，皮和肉之间往往有有一层薄薄的黄色的鸭油。酸萝卜是自家泡的大酸萝卜，其他的除了盐就没什么好交代了。总是先喝一碗汤，超烫，就算轻轻喝一口，也会从口一直暖到胃里，那个爽劲鲜劲，感觉一周我都在为这一刻，奋笔疾书的疲惫消失。酸萝卜有一股陈坛的韵味，不是统一的老坛那酸爽，那是混杂着老鸭的味道，酸劲有所收敛，变得含蓄，开胃生津。鸭肉则黄皮淡粉色的肉，夹杂着酸萝卜的陈香酸爽，呆板的鸭肉活了。婶往往都是不停的穿梭在厨房和饭堂之间，不断给我呈上她花了一下午时间做的汤。
来到这个城市，有很多老鸭汤店，品种繁多食材也丰富，也去吃过很多次，汤确实鲜，鲜得多余满是味精的味道，酸萝卜再也没了开胃生津的效果，鸭肉呆板难以下咽。不知道是不是吃过了一道上心满含感情的菜肴，那道菜将永远成为记忆中的菜，其他的再怎样都不是那滋味了。
