网飞新剧《难以置信》，改编自普利策新闻奖获奖报道《一桩难以置信的强奸案》，讲述了一起连环无差别强奸案。这起案件中的第一位受害者报警后，不仅没有得到帮助，反而被警察质疑编造故事，重压之下，最后不得不改口承认自己说谎，成为众人炮火谴责的对象。
所以在整个过程中，这位受害者到底做错了什么呢？
受害者叫玛丽·艾德勒，十八岁，独居，2008年8月11日凌晨在公寓遭到一名蒙面男子强奸，并被拍下裸照，威胁她不准告诉任何人。但玛丽因为不希望有下一个受害者，并没有被吓退，在男子离开后第一时间报了案。
而负责此案的男性警察在追查过程中，毫无体谅，短短时间内，光是性侵过程，就让玛丽复述了五次。尽管如此，玛丽还是一次次忍着不适，努力回忆，耐心作答。
到目前为止，玛丽勇敢、冷静、坚强，那么问题到底出在哪呢？
因为她打电话告知养母自己被强奸时，声音过于平静。因为养母来探望她时，她在外面的草地上滚来滚去，还咯咯地笑着。因为她去超市购买新的床上用品时，坚持要买以前相同的款式。....
原来玛丽错在没有软弱、没有痛哭、没有崩溃。换句话说，她唯一的错就是不符合我们社会对一个性侵受害者的期待。
荒谬吗？一点也不。因为现实就是如此。
林奕含曾在脸书上写过，反正女生在被侵犯后的100小时，或者100天内，饮食如常、衣着如常、谈笑如常、屎尿如常，当初就一定不是不合意性交。只要没有一哭二闹三上吊，都是爱。没有人愿意去设想创伤当下的防卫机制可以多复杂。
在玛丽的故事里更离谱，因为事后她表现的一切如常，所以甚至被直接否定了性侵的事实。不要说没有人愿意设想一下创伤当下的防卫机制可以多复杂，甚至没有人愿意想一下人这种生物本身多种多样可以多复杂。
直到后来玛丽与心理医生交谈，我们才知道从七八岁开始辗转在各个寄养家庭的她，受过性虐待和身体虐待，从未得到过充分的爱和保护，所以她从内心深处并不信任任何人，不擅于向人袒露脆弱，遇到事情习惯自己一个人扛。
玛丽之所以选择认罪，不是因为心虚，而是因为彻底的绝望。
玛丽是不幸但又幸运的。三年后，凶手持续犯案，两位女警察合力将他追捕归案，并在他的硬盘里找到了玛丽被性侵时拍的照片，才终于真相大白。这时候的玛丽，在那桩无人相信的强奸案中，几乎已经失去一切，工作、住所、好友、对未来的希望.....
幸运的是，她被剥夺的一切，两位女警察替她找回，得以开始新的生活。
但在现实生活中，更多性侵受害者，在被舆论二次伤害后，可能永远也走不出来。
想一想不很奇怪吗，被抢劫或者被殴打的受害者，从来不会被质疑情绪不到位、哭的不大声。可一涉及到性侵，很多人就开始在心里对受害者做出种种预设，或者提出种种要求。
事实是，受害者不需要完美，也不需要符合谁的期待。
