中华民国系列之七：民国才女（二）萧红

萧红，1911年6月2日生于黑龙江省呼兰府（1905年1月至1913年为呼兰府，2004年后划为哈尔滨市呼兰区）的一个地主家庭，幼年丧母，1928年在哈尔滨读中学。

1930年，萧红因反对包办婚姻，逃离家庭，与中学同学同居怀孕后被弃，困于旅馆，困窘间向报社投稿，并因此结识报社的萧军，两人相爱，萧红也从此走上写作之路。萧红一生受尽白眼冷遇，她的作品中最有成就的是回忆性长篇小说《呼兰河传》，被香港‌‌“亚洲文坛‌‌”评为20世纪中文小说百强第九位。

被誉为‌‌“30年代的文学洛神‌‌”的萧红，是民国四大才女中命运最为悲苦的女性，也是现代文学史上一位极具个人特色的作家，她一生拒绝给定、拒绝平庸，这不仅体现在她对传统社会的抗争和对爱情自由的追求，更体现在她的文学创作中。不管是从题材选取还是手法运用，萧红都拒绝已有成法，另辟蹊径，坚持自己别致而独特的风格。在中国文学史上，萧红将北方乡村特有的荒凉旷野下人们的生存状态、风俗文化，第一次如此逼真的带入文坛，使文坛既陌生又无限新奇。

萧红的童年并不美好，生母早亡，父亲张廷举续弦后，继母梁亚兰与萧红姐弟感情并不亲密。据黑龙江大学萧红研究中心副主任叶君介绍，父亲张廷举在当时，担任过呼兰小学校长，通俗出版社社长，省教育厅秘书等职，表面上的做派比较新，但骨子里的观念比较旧。萧红母亲死后，家境变坏，张廷举工作和理家不能兼顾，心情不佳，对孩子也没有好态度。这些都给幼时萧红留下了影响。

家中最疼爱萧红的就是祖父张维祯，叶君说：‌‌“她常跟祖父一起在后花园里做游戏，栽花、种菜、拔草，捉蝴蝶等。这后花园，就是后来出现在《呼兰河传》里面的大花园。祖母死后，萧红搬到祖父屋里住，祖父也教她读诗。祖父给了她一个无忧无虑的童年，留下了美好的记忆，成就了她日后的文学想象。‌‌”

小学时代，萧红的作文经常被老师表扬，叶君透露：‌‌“同学回忆说她的一篇作文《大雨记》给人留下了十分深刻的印象。‌‌”

家庭环境复杂导致萧红的性格很叛逆，懂得反抗。张廷举曾为萧红订下一门亲事，在萧红小学毕业后劝她放弃学业，令其成婚。萧红想上中学读书，逼迫父亲做出让步。叶君还原了当时的一些细节，‌‌“萧红在家消极抗争一年没什么结果。就放风说如果家里不答应上学，就仿效小学同学到呼兰天主堂当洋姑子。‌‌”

1928年，萧红在哈尔滨读中学时，就已展现出文学天分，并在校刊上发表文章。叶君称：‌‌“萧红在东特女一中时代，发表在校刊上的作品是一首诗，名叫《吉林之游》，原文不存。大意是记述全班同学到吉林春游的感受和热闹场面。

萧红读中学时代受新文化影响，参加过五卅运动和学生游行，在游行队伍里散发传单，还在当时义演的话剧《傲霜枝》里出演了一个小姑娘。

萧红初中读完并没有放弃自己学业的想法。当时她认识了一个表哥叫陆哲舜。是当时哈尔滨法政大学学生，与萧红相识后，鼓励萧红去北平读书，二人在北平读书的经历中，由于陆家切断经济来源，萧红与陆哲舜不得不回哈尔滨。1931年1月，萧红寒假返回呼兰，被软禁在家中，遂与家庭断绝关系。2月底，萧红去北平，不久未婚夫汪恩甲追到北平，到3月中旬，萧红与未婚夫一起离开北平回哈尔滨。

萧红怀孕后，汪恩甲却失踪。叶君介绍：‌‌”汪恩甲是哈尔滨三育小学的一名老师。跟萧红恋爱时，在哈尔滨工业大学夜校进修。与汪的婚约，萧红一开始并无恶感。两家也算是门当户对。不过汪恩甲身上有些纨绔习气，后来，萧红还偶然发现他有抽大烟的恶习，心里有些恶感。萧红的文字里的汪没有只言片语的负面评价。应该是一个本性不坏的男人。最后，他在东兴顺旅馆弃萧红而去，至今没有材料说明是怎么回事，因而是一个谜案。‌‌“

萧红当时挺着大肚子，只能困守东兴顺旅馆，旅馆老板曾逼迫萧红还债，‌‌”因为欠下400块大洋‌‌“，叶君解释，‌‌”老板见还钱无望，声称将其卖到道外圈楼（低级妓院）抵债。‌‌“

萧红与萧军的相爱与分手，故事曾被人说过无数遍，很多人认为是萧军救了萧红，在叶君看来却并非如此，‌‌”萧军确实在萧红面前有‌‌‘拯救者’的优越感。其实，1932年从东兴顺旅馆逃出，也不是源自萧军的拯救，而是哈尔滨的大水，萧红最终被红十字会的难民船救出。但是，离开东兴顺旅馆之后，萧军确实接纳了怀有身孕的萧红。并开始了两人的共同生活。从这个意义上说，萧军有拯救之功。‌‌“

萧红与萧军曾出版过合集《跋涉》，萧红发表了小说《生死场》，萧军发表了《八月的乡村》。在叶君看来，《生死场》写出了东北乡村的荒野图景。是萧红极为天才的想象和创造。《生死场》是以萧红被软禁在阿城张家地主庄园的那几个月的见闻为素材。‌‌”某种意义上，跟抗战的关系的不是很大。小说写出了东北乡村底层人们黑暗的生存状态。‌‌“

萧红和萧军在上海时感情已经产生了裂痕，二人就相约分开一年，萧军回青岛，萧红去东京。

1937年抗战爆发，萧红认识了她生命中第三个男人，东北作家端木蕻良。据叶君回忆，萧红跟端木是在上海的《七月》筹备会上认识的。‌‌”萧军跟端木一开始关系比较友好。但是，随着三人在一起有了‌‌‘瓜田李下’的嫌疑之后，两人关系恶化。端木确实十分欣赏萧红的文学才华。至于最终走到一起，比较复杂。这里边跟萧军和萧红的关系破裂有必然的关系。‌‌“1938年2月萧红与萧军在西安正式分手，1938年5月，萧红与端木蕻良在武汉结婚。当时，萧红已经怀上了萧军的孩子。

萧红与汪恩甲的孩子出生后被过继给一户人家，而萧红和萧军的孩子生下后，不久就夭折了。‌‌”1938年秋天，是在重庆江津白沙镇生下与萧军的孩子。产后三天萧红对前来看望的白朗平静地说孩子头晚抽风死亡。而前一天，她曾向白朗索要过去痛片。说是自己牙痛。白朗给了她药片。孩子的真正死因至今不明。‌‌“

萧红在重庆期间患上了肺结核。又于1940年初与端木蕻良来到香港，这也是萧红生命中的最后一站。

萧红在香港期间静养身体，但当时战火蔓延到香港，萧红的病情也变得严重。对于萧红的死因，叶君做出解释是死于误诊：‌‌”养和医院的医生，认为患有肺结核的萧红咳嗽是由喉管结瘤引起，需要开刀。端木向他说明，结核病人不能手术，但对方一意孤行。手术虽然成功，但并没有发现结瘤。战时缺医少药，萧红的病情迅速恶化。如果不是手术，萧红应该不至于死在香港。‌‌“

在很多撰写萧红的故事中，骆宾基是最后陪伴在萧红身边的人，骆宾基陪伴了萧红的最后44天的时光。端木蕻良要为医药费而奔走，有八天左右不在萧红身边，萧红躺在病床上担心端木会抛弃自己。萧红死时陪在身边的是端木蕻良。骆宾基那天回宿舍了。

萧红在死时留下遗言：‌‌”我将于蓝天碧水永处，留得那半部‌‌‘红楼’给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。‌‌“对于‌‌”白眼‌‌“和‌‌”半部红楼‌‌“，叶君认为，白眼不是一个具体所指。是泛指萧红所遭受到的苦难。‌‌”半部红楼‌‌“‌‌”在我看来，‌‌‘半部红楼’是泛指萧红未能完成的写作计划。临终时她也说过，我所有的不幸就因为我是个女人，从东京回来之后，萧红身上的女性意识被极大唤醒。‌”

1942年（民国三十一年）1月22日上午10点，萧红病逝，享年31岁。