我的爷爷，曾是东北松嫩平原上一名土改工作队的队长，而我的奶奶，就是爷爷进行土改的村里唯一一户地主家的女儿。他们的结合，并不是一场跨越门第之见的伟大爱情——事实上，这是一场传统的充满交易感的包办婚姻，同时也是对大历史的见证。写自己家的历史，最难的就是避免“罗曼化”的倾向和简单的是非判断，进而进行深层次的剖析——毕竟，要一个人摆脱家庭的立场，是一件太难的事，而“快意恩仇”的诱惑又是那么强烈。对此，我也只能尽量为之。
一、联姻：地主的自保
1947年初冬，一支共产党的武装工作队来到了吉林省伊通县南部的一个村庄，为首的工作队队长骑着大洋马，挎着两支驳壳枪，甚是威风。这支队伍就是伊通县大孤山区土改工作队，而骑在马上的人，就是我从未谋面的爷爷。
在地广人稀的东北农村，这支稀稀拉拉的队伍并没有引起太多人的注意，除了本村唯一的大粮户——他们早就知道了土改工作队要来的消息。这家人兄弟两个，老大当家，老二早逝，老娘尚在，有土地数十垧，草房11间，小仓房三间（都是草坯房），一片柴火林，算有些家财。而我的奶奶，就是二爷家的小女儿。对于自家财富的来源，奶奶并不特别清楚，只知道在她爷爷那辈，家里就有不少土地了，后来在她大伯（东北称“大爷”）的经营下，日子过得挺富足。与许多大粮户一样，她家依附政治力量的痕迹也很明显——奶奶的父亲当过伪警察，大爷也在屯里负过责任，经常去乡公所办事。当然，她家并没有成为秦晖所说的“政治性地主”——那种借助政治权威获取财富的地主。他们选择靠近政治，只是为了保护自己的财产。从这一点上看，后来把奶奶嫁给爷爷，还是蛮符合“家风”的。
对于这家人来说，共产党并不陌生。伊通县城已于1947年10月1日解放，而在此之前，共产党的队伍已经在伊通地区与国民党军队进行了两年拉锯战。大爷与共产党多有接触，不仅很多亲戚朋友加入其队伍甚至入党，还与中共伊通县委主要领导邓烈认识，曾冒险赶车送他去山沟里躲避国民党军队。回来路上他连人带车被国民党抓去拉了十多天活，家里人还以为出意外了。正是在此期间，恰巧国民党来收缴枪弹（兵荒马乱之际，当时东北许多有点财产的人家都有枪，她家有枪的消息不知道被谁暗报了国民党），把奶奶的母亲吊在房梁上逼问。在一家女人们的苦苦哀求下，我的这位太姥姥才侥幸免遭毒打，但被抓去做了十几天洗涮缝补的活，后被同村穷人保回。保太姥姥时，奶奶的四叔还被国民党士兵拿“苕簌疙瘩”（即扫把，东北方言）一顿好打。
但此一时彼一时，土改的声势已经笼罩了这一地区。当听说土改时大粮户们“又”要被吊在房梁上痛打甚至枪毙的消息后，大爷慌忙带着自己的大儿子逃往外地，留下老娘、奶奶的母亲带着奶奶和坐月子的大儿媳在家（其他家人或已出嫁，或在外地）。
随着土改工作队开进临近村庄，打杀的消息越来越多，形势也越来越紧张，一家子孤儿寡母，惶惶不可终日。察哈尔省委曾对土改前各阶层心态作过一个描述：“贫农欢喜，中农怀疑，富农怕斗，地主怕死。”就奶奶家而言，恐惧确实成为了那段时间最深的记忆。
恰在此时，已经加入邻村农民会的奶奶的一位堂哥，来到她家“保媒拉纤”，跟太姥姥提议把奶奶嫁给爷爷，说他是这个区土改工作队的队长，这样就不用怕挨揍了。当时奶奶只有16岁，太姥姥虽然很不舍，但怕一家人受苦，便做主将奶奶许给了爷爷。就这样，爷爷进村没几天，奶奶就稀里糊涂地过门了。
说实话，如果不是土改，爷爷和奶奶很难在一起，因为当时的婚姻，主要还是讲“门当户对”，大粮户家的女儿，一般也都嫁给大粮户，或者其他有些财产的人。奶奶的姐姐就嫁给了邻村的大粮户。在这一点上，爷爷显然不够格。他是黑龙江勃利县人，出身贫寒，为出人头地，在伪满时期当过屯长，还当过森林警察。日本投降后，在伊通县南城子加入了共产党队伍，由于作战勇敢，枪法好，很快成了干部。此时的爷爷已经31岁了，整整大奶奶15岁，还没娶上媳妇，可见家境确实不怎么样。当然，晚婚也可能跟他的“二流子”观感有关——在传统乡村，人们普遍认可面朝黄土背朝天的“本分人”，而蔑视热衷参与政治、商业活动的乡村边缘人群，而最早靠近共产党的，很大一部分是这些“勇敢分子”（刘少奇语）。虽然当上了土改工作队的队长，但爷爷的“阶级觉悟”显然还不够高，对打土豪、分田地这种事并不上心，不然也不会同意娶地主家的女儿。不知道当时像爷爷这样对“阶级斗争”领悟不够深刻的基层干部，到底有多少。
对于这门亲事，奶奶坦承并不愿意：还是个小姑娘，啥也不懂，更离不开妈妈。但为了一家人的性命，奶奶还是选择了顺从。对此，奶奶的大爷颇为感动，捎来信说如果共产党走了，就分五垧好地给爷爷奶奶过日子。为安抚爷爷，他“仗义”地保证奶奶嫁谁就是谁了，绝不“打八刀”（老东北方言，指离婚），从此就都是一家人了。
虽然有爷爷的保护，但土地、房屋还是要分的，浮财也得分一点。因为除了土改工作队外，村里执政的还有农民会。按照标准的工作程序，工作队进村后，要宣传《土地法大纲》、开展阶级教育、召开诉苦会、成立农民会，斗争地主恶霸。但这种“工作报告”逻辑显然并不能代表底层的真实情况，特别是在战争时期，“阶级斗争”往往让位于征粮征兵，基层的实际运作在很大程度上有着自己的逻辑。由于爷爷本人“觉悟”不高，再加上奶奶的关系，所以当时村里政策宣传、阶级斗争教育开展得并不热烈，大多数农民对土改也就还抱着怀疑的态度——那地、那房也是人家祖传的或苦苦挣下的，咋能说拿就拿呢？而且，军容整齐、装备先进的国军就在几十里外的长春，他们在大多数普通农民看来才代表了中央正统。但共产党是讲组织纪律的，对于中心政策也必须执行，因此表面功夫还是要做的，比如在上级监督下分土地、成立“农民会”。定阶级，划成分，分土地、房屋、浮财，决定枪毙谁，都是农民会说了算。因此，爷爷也只能在力所能及的范围内保护奶奶一家。
最后，奶奶家理所当然地被划成了地主，因为不仅土地多，一家人还从来不下地干活，这在当时叫吃“剥削饭”。家里的地都分没了（大爷和他大儿子已想办法在外地弄到了地，家里一帮女人暂时也不需要土地了，并可借此堵上别人的嘴），东屋早已空出来作了农民会，一家老小集中在西屋，整天不敢出门。为此奶奶的奶奶一股急火去世了，而她给自己准备的棺材却早已不知道被谁拉走了。土改后，爷爷奶奶搬到了区里，大爷家的大儿媳回家了，太姥姥就连西屋都住不成了，搬进了原来作仓库的小房。不过，一大家人都没有遭受皮肉之苦，更无性命之虞，还是很幸运的。根据官方的统计，当时伊通全县“依据政府法令，处决200余名恶霸地主分子”，不可谓不激烈。然而，因土改而死者并不止这些，所处决的，也并不全是“依据政府法令”的“地主恶霸分子”。
二、土改vs土匪
在传统的土改叙事中，严重的阶级矛盾是土地改革的主要合法性依据，而阶级斗争更是土改的重要环节。就奶奶所在的村而言，土地分布的确存在着很大的差距。伪满时期的东北地区，实行的是统制经济下的私有制度，农村土地处于私有状态。全村几十户人，大多姓王，沾亲带故，只有奶奶家一家地多。后来划成分时，没有富农，只有几家中农，家里各有几垧地。其余都是贫雇农，可见土地占有的差距。这些“贫雇农”有许多给奶奶家“扛大活”，条件是本人干活时管饱，年底按日结算发粮。如果他们觉得你家伙食不好或出矛盾，也可以去别人家。据奶奶说，她家伙食好，油放得多，大家都爱来她家干活。相对于典型的向地主租地交租的“封建剥削”，奶奶家的经营方式更像资本主义农场——而且从奶奶描述状况来看，粮食的商品率并不低，很多被卖掉换成生活用品了。
但当时的农村也绝不是一片“田园诗”般的美丽图景。伪满时期，日本人对粮食的征收量很大，基层官吏还时常盘剥，到抗战后期，可以想见农民的日子非常清苦。但这段日子并没有给年幼的奶奶留下什么饥饿的记忆，相反记得过年时年货挺多，橘子、瓜子、花生堆一炕，随便吃，那就不知是何缘故了。日本投降后，真正让日子过不下去的，变成了土匪，大大小小的不知道从哪都钻出来了。奶奶回忆，日本人在的时候，没有什么土匪——这些不稳定因素当然会对战略后方造成一点威胁，而剿匪也可以彰显政权的合法性。奶奶的父亲就是剿匪的时候被打死的。政权真空导致了土匪的复兴，他们从事打家劫舍，绑架勒索的营生。
土匪对于所有执政者都是一个威胁，所以当时东北的土改工作队，除了土改，另一个主要任务就是剿匪。
听奶奶说，多年后晚景凄凉的爷爷时常抱怨，说当年“把脑袋别在裤腰带上”，如今却落得这样。我一直没有理解当时危险的程度，直到了解了当地共产党部队与土匪、国民党军队作战的情况。
据史料记载，1945年，抗日战争胜利后，到1948年10月长春解放前夕，伊通县有近百股土匪，大股有数百人，小股五至七人，在西部出没于大孤山、二十家子、靠山一带……虽然奶奶对这么庞大的数字产生怀疑，但当时大孤山一带土匪猖獗确是一个不争的事实。
官方史书中写的是，这些土匪“得到国民党伊通县保安大队和国民党在长春部队的怂恿与支持，与人民解放军为敌，袭击民主政府，抢劫群众的车马粮食衣物，杀人放火，破坏农民运动……是维护封建地主阶级统治的一支别动队。”但实际上，早期的土匪正是靠劫掠、绑架地主为主要生路——农民没钱没粮没枪，绑架了也没用。
而此时横行的土匪中，有多少是出于“阶级报复”形成的“还乡团”式的地主武装，也是值得深入考察的问题。当我问奶奶是否听说过地主加入或勾结土匪时，奶奶觉得谁敢找土匪，避都避不及。当然，这也许只是老人家的主观感受——毕竟她的父亲死于土匪枪下。至于袭击共产党的部队，很多时候主要目的或许是抢劫物资——在那个有枪就是草头王的年代，管他什么队伍，抢了再说。
爷爷虽说对土改不上心，但打仗还是一把好手。他爱枪，且双手持枪，打起来噼里啪啦的——奶奶说，由于没事就练，村里的烟囱都没有好的。也不知道乡亲们怎么看爷爷这种“匪性”的行为，估计都恨得够呛，更有一种恐惧感吧。年幼的奶奶却觉得挺好玩，也拿过来打，结果由于枪的后坐力太大，一下子坐了个屁股墩，从此再也不张罗玩枪了。
奶奶并没有清楚记得爷爷出过的任务，但在翻看史料的过程中我发现了这样一条记述：1948年1月3日，大孤山区工作队，为了清除封建势力，去小孤山区马家屯搞联合斗争，土匪“双阳”勾结“万林”等200余名匪徒尾随围攻上来，工作队组长刘德昆、队员方茂云及大桥村参加帮翻队农民积极分子王有、于青山、张花、张秃子等7人，突围时被发现，抓去杀害。杀死后，将王有、于青山尸体扔入井中。我不知道爷爷有没有参加这次所谓的“联合斗争”，但这些逝者中，一定有爷爷的战友。而同年2月19日，伊通县大队更是在两半屯遭遇国民党新七军正规军，伤亡达112人。
兵荒马乱，社会失序，我觉得当时人们面对的主要问题。即使对于爷爷和他的战友们而言，所渴望的也不过是有一份自己的土地，过上安稳的日子。
三、被枪毙的贫农
在奶奶的讲述中，另一件令我惊奇的事是，土改期间奶奶所在村庄被枪毙的两个人，从成分上来讲竟都是贫农。
第一个被枪毙的贫农因为看起来病怏怏的，外号“杨丫头”。在奶奶的记忆中，这个人除了平时好打猎，也没什么特别的地方。他被枪毙的原因，是外地有人给他写黑信，农民会做出了决议，爷爷负责执行。不知道是不是因为家里有枪，又好打猎，被人诬陷当过土匪之类的。
第二个被枪毙的贫农其经历更有意味。说起来，他还是奶奶的堂哥，总在她家里扛活。一次在她家干活时，被大爷家的大儿媳妇讽刺了几句。土改工作队进村后的一天，他来到奶奶家，找这个堂嫂寻仇。当时爷爷正在“媒人”家喝酒（给爷爷奶奶保媒的那位堂哥此时回到了本村，还是农民会文书，他的故事下面再讲），派来保护奶奶一家的哨兵也恰巧不在。奶奶赶忙跑出去找爷爷，她大爷家的这个儿媳妇则假装抱孩子拖延时间。幸好爷爷及时回来阻止了这场“斗争”。听奶奶的意思，如果打了也就打了，爷爷也不敢批评、惩罚人家，讲讲亲戚关系，这事就算过去了。
这个以为有机会报仇的直人，碰上了真正懂得报仇的“聪明人”。这个聪明人，就是前面说到的把奶奶介绍给爷爷的那位堂哥，论起来，他俩是一个爷爷奶奶的亲堂兄弟。说起这位堂哥，奶奶印象很不怎么样——他当过伪警察，父亲是做大夫的，家里挺富裕，但是没有地，所以没划地主；又因为能写会算，作了农民会文书。奶奶本来就对他介绍的这门亲事感情复杂，更记仇的是，他在运动快结束的时候，骗爷爷奶奶说，家里暗藏的一缸金银首饰被农民会知道了，趁早主动交上去，但最后这些金银首饰，都被他自己留下了。对此，爷爷奶奶也不敢声张。
奶奶并不知道这两兄弟之间有什么过节，总之，亲堂哥凑了材料，把亲堂弟送上了西天。
枪毙那天，这个人被从农民会押出来，还四处叫嚷着找爷爷。对此，爷爷也有些无奈，躲在屋子里（之前说过，东屋变成了农民会，奶奶一家就住在西屋）不敢吱声，从窗户缝目送了这个亲戚。
这两个人，都是毙了之后才上报县委的。当时枪毙人，没什么程序正义可以理解，但总要讲点革命正义吧？他们都不是地主，为什么会被枪毙呢？这种现象普遍么？
在纪录片《暴风骤雨》里，也有一类叫“势力分子”的非地主，成为土改的“镇压对象”。其具体含义笔者并没有查到，应该是地方一霸之类的人物。但这两个人也没什么“势力”啊！也许这就是基层史料带给人的乐趣吧——它带给你的疑问永远比答案多。
尾声
作为一场剧烈的社会变动，土地改革却并没有改变中国农村的结构性贫困。几年后，农业集体化运动轰轰烈烈地开展起来，这些分给农民的土地又重新收归了国家。农民仍处于掠夺—庇护模式之下，不过土地所有者由地主换成了国家，农民更加难以掌握自己的命运。而关于公平与正义的终极追问，也成为困扰许多人一生的问题。
而我的家族，亦被这场运动打上了深深的烙印。1948年春天土改结束后，已经成家立业的爷爷怕“关里太乱”，只有十几岁的奶奶也不愿离开妈妈，所以他们没有选择随军南下。之后爷爷成为了所在区的区长，并很快进入吉林省委党校学习。但在1949年的整党中，他由于娶了我奶奶，被勒令退伍，后通过战友的关系到一个镇的供销社工作。1964年四清运动期间，由于害怕历史问题被深究，被迫同意下放，我们一家彻底回到了农村，而爷爷也在1973年郁郁而终。
在传统的意识形态叙述框架中，土地改革是一场消灭封建剥削制度，打倒地主老财的阶级斗争。在浪漫的革命想象中，土改是人的解放，与自由、平等、启蒙等一系列美好词汇相连。对于执政者来说，土改是征兵、征粮的现实手段，更是社会整合、社会动员的重要方式。但是，我想问的是，土改对于每个个体来讲，它意味着什么？这是更为复杂的图景，复杂到难以解释，难以言说：对于奶奶这个地主女儿而言，是一场并不能算完满的婚姻，对于两位失去生命的“贫农”而言，也绝不是“翻身”的快感。就像马克·布洛赫所说的，当我们抛却加在每个人身上的符号，将历史还原为“人的学问”时，才会发现更多的苦痛、快乐与无奈。
我常常想，当已入暮年的奶奶坐在电视机前，津津有味地看着《还珠格格》时，是否也在憧憬一场即便不轰轰烈烈，但却自由自在的爱情？而革命的目的，难道不是让人生少一些“身不由己”的遗憾么？
《记忆》2015年6月30日
