一
2018年10月，我在上海一处街心公园小憩时，遇到一个瘦小的老太太。她蹲在地上准备猫粮，我很难不注意到她——一圈又一圈流浪猫把她围在中间。
我被眼前猫山猫海的场景吸引，盯着看了她很久，直到她有所察觉，转过头来发现我，问我：“你喜欢猫咪吗？逮一个回去。”后来，我又接连碰到好几次她在喂猫，才知道她叫张小桃。
69岁的张小桃，走起路来总是急匆匆的样子。她样貌普通，个头很小，留一头黑色短发，时常穿素色立领衬衣，市面上早不时兴的那种样式，稍不注意，她就没在市井人群中。
算起来，张小桃在这里喂猫已经10年。这处街心公园面积不足半个足球场大，她在公司附近和家中也分别养着数十只猫，林林总总加起来，她喂养的流浪猫将近100只。
上海是中国养猫最多的城市，市民们对这种软萌的动物充满了喜爱，数据显示，全国十六分之一的猫都在上海。在这座巨型城市里，猫咪填补了人们内心的空白，伴随着繁衍生息。然而，快节奏的城市生活给人带来的变动，使得很多猫失去了庇护。张小桃喂养的猫都是遭人遗弃，或者是野合产生的。
张小桃不是城市里唯一的爱猫人，很多人像她一样牵挂着这些城市缝隙里的生命。一位用鸡肉喂猫的中年女人说，张小桃很认真，“就像原来我们搞工作一样。”
“每个人都有自己的‘猫’，可能是书，也可能是别的。”一个附近的街坊听闻我在记录张小桃的故事，他告诉我，猫之于张小桃是一种执念，代表她在牵挂、但又不可能完全填补的东西。
喂猫这10年，张小桃没有出过上海城。她是地道上海人，性格恬静，不喜走动。哥哥姐姐都在城里住，张小桃平日里素少探望他们，年轻时结交的姐妹一个接一个退休，其他人时常结伴各地旅游，只有张小桃不愿出去。她需要喂猫。
张小桃离开过上海。18岁到28岁，她最好的年纪碰上了知青上山下乡。张小桃插队到了安徽，先是在大山里劳作，然后调动到县里的国营工厂，担当流水线的女工。等到返城回到上海，她已经是个大姑娘了。
如今，她再也不会离开上海，这100多只流浪猫将她捆绑在了这座城市。上海放逐了这些猫，让它们流浪四处，而她决定做点什么。
二
1968年，是中国城市青年上山下乡潮的开端。那之后，上海城里，有超过60万年轻人被送出城外，辗转到江西、安徽、云南、黑龙江等地接受农民的“再教育”。
“我赶上了一片红。”张小桃说。那一年，张小桃临近中学毕业，跟随浪潮被送到了安徽农村。
蝴蝶就这样煽了煽翅膀，抹去了张小桃原来的命运：她本应在前一年中学毕业，和离开上海的命运擦肩而过。
比她早一年中学毕业的同学，大都分配到了上海的工厂上班，最不济的，也都留在上海，过着城市生活。张小桃望得见这些，她的时钟只耽搁了一年，命运因此就走了截然不同的路。
1968年夏天，张小桃跟十几名女知青搭火车到合肥，之后转大巴到插队的农村所在的深山旁，徒步穿过深山密林，在大山深处成了一名插队知青。起先，张小桃哭了半个多月，她讨厌那里的闭塞，村民在她眼中淳朴却无知：“他们连煤球都不知道，我就想着，以后从上海带个煤球回来给他们看看。”
在安徽农村，她成了一个在全无生存技能的人。她每天硬着头皮出工，不懂种田，连学挑担都磕磕绊绊，挣的工分远不够糊口。那阵子张小桃给家人写信报平安，寥寥几句，最重要的是要钱：“一个工分只有1毛2，平日要向农民、供销社买鸡蛋、豆腐，不够用。”没有远在上海的家人供养，她肯定熬不下去。
等到1972年，张小桃被县城一处军工厂选中，调出生产队，成了机床车间里一名流水线女工。虽然工厂也在山里，但那是个全厂职工1000多人的大单位，这让生产队里的知青们羡慕不已。同寝室的4个小姐妹特地从村里搭车到工厂看她，在她的新宿舍住了一晚。张小桃招待她们去食堂吃了一顿。
短暂欢喜过后，张小桃重新回到日复一日的劳作中。瘦小的她成日与笨重的模具打交道，终于在一次更换一台磨损的砂轮时，徒手搬运20多公斤的物料途中，不慎扭伤了腰。腰伤久治不愈，工厂只能调她去做不费体力的岗位——电话调度员，又同意她申请病假回上海治疗。
回到上海，张小桃才知道，那个20多公斤的砂轮，造成她腰间盘突出，压迫神经末梢，连带着，左小腿的肌肉有了萎缩迹象。
那时的世界在悄悄变化，政策松动后，公社的几个小姐妹以知青身份陆续回了上海，在上海找到单位落档、上岗。张小桃不同，她入职工厂时已算上岗职工。想回上海，她只能先退回农村恢复知青身份，又或者在单位等待退休。
没有人教张小桃该怎么做，退回知青再回上海，操作时间长，唯恐夜长梦多：“搞不好不仅丢了工作，还得一辈子在安徽的公社种地。”这么一想，她不敢冒险，决定按兵不动。
眼见当初留在上海的同龄人、1974年到1975年间申请回沪的小姐妹，还有家中的兄姐都在上海有了各自的事业，张小桃渐渐变了想法——回到家乡上海的希望渺茫。她开始一延再延病假，不想回到安徽工厂，仿佛在上海呆久了，她也能拥有与大家相似的前程。
期间，安徽的单位见她久病不归，多次通知回安徽，“做个了结”。家里人劝她接受现实，安稳在安徽工作到退休。1978年，28岁的张小桃最后一次坐火车去了安徽，以“身体丧失劳动能力”为由申请办理了病退。
张小桃在28岁这年，成了那家工厂里最年轻的退休职工，这是最快的办法，也是最糟糕的办法。
三
回到上海的第9年，张小桃的第一只猫出现了。1987年，她37岁，尚且未婚，与母亲、姐姐和哥哥同住。他们的家，是一栋三层老楼房，位于上海重庆南路和淮海中路交界，走到老弄堂深处便能寻到。
由于已经登记退休，回到上海后，张小桃再无法与任何单位形成劳动关系，失去办理五险一金的资格，收入也一直在最低标准线上挣扎。
她辗转于市井之中，在小商品市场当帮工，在邮局当过一段时间征订员。有段时间，她在家中一楼沿街开辟店面，拉朋友一起开了间面馆，她负责烧浇头，生意不错。
那只猫就出现在张小桃开面馆的时期。它原本是外甥女的宠物，小姑娘把它抱回家后，很快丢失了新鲜感，那只猫成了可有可无的存在。原本，那只小猫应该被抛弃，加入上海街头数以百万计的流浪猫群。好在张小桃整日在家中，小猫就交给张小桃喂养，和被抛弃为流浪猫的命运擦肩而过。它尚未有名字，张小桃见它活泼，便取名“小老虎”，算是接纳了它。
接纳这只小猫时，张小桃正处于心灰意冷的状态。她爱上了一个上海男人，对方有着跟她类似的遭遇，户口也滞留外地，因着相似的时代际遇，张小桃感觉与他惺惺相惜。加上多年来她没有户口，打过多份工，对配偶是否有上海户口，反倒没什么执念：“我觉得他脾气很好，也会做裁缝，尽管没工作但说不定能靠着糊口。”
张小桃带男人回家，可母亲和兄姐嫌弃对方没有上海户口，不同意他们结婚。张小桃拗不过家人，只能作罢。两人分手后，母亲和小姐妹热心给他介绍了多个“朋友”，条件都好，都有上海户口。张小桃一一回绝了。
“小老虎”这时出现得恰是时候。面馆打烊，人群散去，张小桃鲜少出门，就窝在店里休息。“小老虎”总喜欢跳到她膝盖上，自顾自打盹睡着。知道她去烧猫食，“小老虎”便跟在她脚边蹦来蹦去，欢喜得不得了。
“小老虎”总能消解张小桃的不快乐，张小桃难过时，它会焦急地对着女主人一通“喵喵喵”直叫。“我也忘记了，当时因为什么事不高兴。但看到猫，就觉得好多了。”张小桃说。
搁浅的婚事，在张小桃40岁那年有了转机。母亲终于同意张小桃与那个没有户口的上海男人结婚。1999年，三层小楼所在的地块拆迁，张小桃关了面馆，到邮局做了几年征订员。直到今年69岁，她还在工作。
档案中的张小桃，她在28岁那年退休，工龄永远停留在9年。这远远不够上海养老保险最低缴纳年限，许多医疗保障内容也与她无关。她和上海的关系还是太浅了。
四
张小桃的家，距离她喂猫的公园距离不到500米。那是一处公屋，面积并不宽裕，打开门便是厨房，挨着约两平方米的卫生间，再往里走，客厅极小，剩余的空间被隔成两件紧凑的卧室。儿子住稍小的一间，张小桃和丈夫的卧室稍大，放下一张沙发和一张小桌子后，便格外逼仄，在里面走动不小心便会碰倒东西。
紧凑的屋子没有挤压出更为亲密的家庭生活。张小桃性格寡淡，丈夫老张、儿子也是如此。张小桃到邮局工作后，丈夫也到外地谋生。孩子很长一段时间，都借住在张小桃姐姐家里。
我问张小桃，自己大部分工资用来喂猫，也没多想着孩子，会不会有些愧疚？张小桃轻描淡写地回答：“不会，因为我为这个家劳动了，不会不好意思。”
后来她又给了我另一个答案：“儿孙自有儿孙福，我和老张年纪大了，他以后靠不了我们，早点知道生活艰辛，也好。”
2017年，张小桃的儿子从北京辞职回家待业，之后每天关在房间里学习电脑绘图与建模，说两年后再回北京谋生，现在两年已过，夫妇俩也没有多问。
晚餐时间，儿子独自在房内进食，夫妇俩窝在客厅一张小桌旁进食。几无交流。张小桃更多时候边夹动吃食，边用平板电脑查看各类爱猫群和救助群的信息。她不时放下筷子，敲字回复信息。
与收养来的7只猫咪相比，丈夫与儿子更像是局外人。
每个工作日上午接近11点，张小桃从家里出来，走到街口等去往单位的公交车。
张小桃下车的地方距离黄浦江不远，那是一栋上世纪90年代竣工的公寓大楼，看起来有些破败。现在，张小桃就在临街2层的证券公司当保洁员。
原本，张小桃一个人打两份工，连带证券公司相邻公寓的保洁也一并包揽。两座公寓大楼通过一条天井式的过道连接，过去，张小桃在天井里收养了许多流浪猫。那时候业绩景气，证券公司的食堂时常留有剩饭，张小桃觉得浪费，便想办法招呼附近的流浪猫来吃。
其实，招来流浪猫并不费力气。上海这座城市的街头，多的是无人看管的流浪猫。它们游荡在城市最为人忽视的空间，长时间处于饥饿、疾病与无主的状态之中。长期以来，上海一直在试图平衡这座城市与数量庞大的流浪猫狗的关系。
张小桃接管了其中的100多只流浪猫。起初，在每个工作日傍晚，猫从下水道钻进证券公司所在的大厦，吃猫粮，躲避风雨，在这里睡觉。有只患口炎的猫，张小桃特地给它留了一间挨着过道的办公室，下班时留一个窗子，晚上猫咪跳进了睡觉，白天有人时就溜出去。
你问张小桃喂猫的理由，她只会告诉你：“舍不得猫咪没有吃的。”为此，她坚持从每月并不多的工资里省出钱来，购买99元每20斤的猫粮，喂养这些流落街头的无主宠物。她记了帐，每月她需要耗费约230斤猫粮，花费近1140元。今年夏天，张小桃又打电话给姐姐，问能不能每月给她200块钱：“喂喂猫咪呀。钱实在不够了，你就当作作功德。”姐姐答应了。
即使在证券公司业绩不景气，食堂取消后，张小桃依旧无法抛下这些无主的动物。于她而言，它们并不只是消耗剩饭的工具。再没有一种动物，像这些流浪猫一样契合她前半生的经历了。
它们的主人在上海城市化过程中不断搬迁，当人类为维持体面自顾不暇时，不少人便顾及不上陪伴身旁的宠物猫。这些宠物因此流落街头，成了上海扩大城市化过程中，被牺牲驱赶的部分。
五
每过一段时间，公园的草丛里就会有小奶猫探出头来，那是流浪猫又生崽了。
为了减少这些出生即颠沛的生命的诞生，最近几年，张小桃开始自费将流浪猫抓去做绝育手术。然而，比起自然繁衍与人为遗弃的速度，张小桃的绝育计划如西西弗搬动石头般徒劳。
张小桃最怕碰到路边单独摆放的纸箱。多年过来，她知道里面大多装着被遗弃的宠物，它们最终都成了流浪猫狗。
有一天，张小桃又在公园里捡到一方纸箱，里面是只“品种猫”。她想不通为何这样的猫也会遭到遗弃，只觉得这只小美短还有免于流落街头的希望，便抱着盒子，沿街一户户问铺主和路人：要不要领养这只小猫？
家人希望她不要在流浪猫身上花这么多心思，周遭的人变着法劝阻她，路过的陌生老人看她辛苦喂猫，关心她说：“自己也要照顾好身体啊。”张小桃不客气地说：“你不要管！”在安徽一起下乡的姐妹们说，张小桃在流浪猫身上找到了慰藉。
学佛的朋友告诫她：“太过亲近流浪猫，以后会去畜生界”。张小桃不知道这辈子过成这样，还能通过怎样的方法获得好命，喂养好这些猫，行善积德，或许下辈子就能生在一个好人家里。
最后，她在一家咖啡店为那只名贵猫找到了主人。“终于得救了一只。”张小桃说。她时常记挂这只与颠沛命运擦肩而过的小猫，每次经过咖啡店，都会特意看一眼它在不在店里。
（本文中张小桃为化名）
