范中奎是我在青海省刚察县青海湖劳改农场时的难友，又是江苏启东同乡。老范比我早到这个农场，在农场赶上了那场大饥荒。老范是一个赶牛车的把式，大饥荒那一阵，他每天唯一的工作就是早晨套车把饿死的三五个劳改犯尸体拉走，埋掉。每埋掉一个死人，老范就在他的锹把上刻一道痕。埋掉的人，没有墓地，也不立墓碑，只是在东山脚下挖个坑，扔下尸体，盖上几锹沙土，别让野狼扒走吃了，就算万事大吉。
老范常常给我讲，那时人人浮肿，很少有人出工，经常有人拉肚子，一拉稀就离呜呼哀哉不远了。活着的人，白天晒太阳，天黑后强打精神，在监房墙角架三块土胚，用破锅炒青稞，然后整夜不睡，慢慢嚼着半生不熟的青稞粒。有的人嚼起来无法停止，吃撑了就喝凉水，第二天早晨胀死了。
这些人白天不出工，夜里监房里哪来的青稞？老范说，是出工的犯人与不出工的犯人私下交易而来的。出工到打麦场上扬场的，赶马车拉粮食的，打扫麦场的，都有机会接触粮食。比如打扫麦场的，把打扫起来的马粪放在水渠里淘洗，像淘金那样，可以淘出许多青稞粒，晒干后就装进由劳改服裤脚缝制成的黑色布袋里。
劳改队禁止犯人将任何食物带进大墙内。出工的犯人天黑整队回监时，为了查禁青稞，狱方在大门口挂上马灯。每个犯人报数后，他们还要用手电逐一照其双手和裤腿，看手里是否拿有东西，裤腿是否被扎起来。
那么他们用什么高招将青稞带进大墙呢？老范告诉我，玩魔术。预先在黑布袋上栓一根线，等队长用手电照着报数时，就将手里的黑布袋扔在身后。队长照过，说“进”，犯人就拉紧黑线，将黑布袋收入腋下或怀里，列队进院。出工的犯人就拿这些挖空心思带进来的青稞，换不出工犯人平时省下来的新劳改服、鞋袜等物。
文革期间，我被卷入狱内一桩冤案，没日没夜遭到惨无人道的批斗。说是批斗，其实比酷刑还厉害，二十天下来被折磨得体无完肤，真是生不如死。批斗期间，范中奎从未动我一手指头。粉碎四人帮后，我提前获释，后来托人打听范中奎的下落，说两年前因病故世了。我不善罢干休，亲自去东山乱坟岗探望。但见一个个风沙吹成的小丘，没有木牌和石碑，这就是劳改犯们的最后归宿。几十年过去，至今我脑海里始终忘不掉范中奎的锹把，上面的刻痕足有数百道之多，那是经他手埋葬的尸体数。
（选自《黑五类忆旧》第十一期，2011-03-01）
