你在这里

你能活到今天,要感谢这些小东西

《工作细胞》中白细胞的战斗状态

一直以来,癌症都是人类无法攻克的一个难题。

但最近,英国的一项临床研究显示,一种能引起感冒的病毒CVA21可以在不影响其他细胞的情况下,高度选择性地感染癌细胞,使免疫细胞聚集到病灶附近,将癌细胞杀死。

这个报道一出,无数人顿时喜大普奔。

但需要指出的是,这只是一项非常早期的临床研究,被观察的患者只有15名,观察的时间也非常短,所以这种病毒疗法的长期效果和安全性,都还有待考证。

不过,专家表示,CVA21病毒等溶瘤病毒,确实有可能改变我们治疗癌症的方式。

在传统的观念中,病毒总是与疾病有关,但在正确使用的情况下,它们也可以破坏癌细胞,成为我们对抗疾病的工具。

而咱们今天要聊的这部高分纪录片,讲的就是病毒和细胞之间的战争——《绝对好奇:细胞战场》。

打从人类出现起,病毒与细胞之间的攻防战,就在我们身上打响了。

这堪称是人类历史上持续时间最长的战争,每一天都会发生上万亿次。

在所有的病毒中,腺病毒是一个不得不说的角色。

它可以引起各种各样的疾病,小到感冒、大到肺炎,都是它在背后搞事的结果。

不过呢,病毒要想害人,就必须先进入细胞核。

通过控制和替换其中的DNA,才能制造出一整支病毒大军。

但是,入侵细胞核并不是一件简单的事,病毒们需要突破层层防线。

第一道防线,就是白色抗体。

它们平常在细胞之间的空旷地带巡逻,一旦识别了敌人,就会立刻将它们铐在一起,交给白细胞发落。

白细胞以病毒为食,但却常常寡不敌众。

所以尽管有抗体的帮忙,它们仍然无法阻止许多病毒来到表皮细胞的细胞膜外。

在这个时候,细胞膜就构成了第二道防线。

它可以将任何来者阻挡在外,除非识别对方无害,才会允许进入。

虽然听起来有种一夫当关的气势,但是经过漫长的斗争,腺病毒也找到了应对方法。

它们进化出了以假乱真的能力,以骗过细胞膜,长驱直入。

更悲剧的是,细胞膜下的膜蛋白,还经常沦为“猪队友”。

它们会把腺病毒当成营养素,拉下细胞膜形成一个囊泡,把病毒包裹其中,送入细胞内部。

于是,病毒就这样轻而易举地用障眼法,蒙混过关。

接下来,为了顺利进入细胞核,它们会展开“自杀式恐怖袭击”——先被细胞里的核内体捕获,在瓦解时释放出特殊蛋白质,对分拣站发起攻击,从而摧毁核内体。

在这个过程中,成千上万的病毒会被临近分拣站的抗体消灭。

但最终,会有一部分病毒得以逃脱。

这部分幸存的病毒,可以说距离成功只有一步之遥。

但此时,它们体内的能量已经消耗殆尽。

对它们来说,细胞核是既近在眼前,又远在千里。

那要怎么办呢?可行的办法只有一个,就是搭车。

这对于见惯了大场面的病毒来说,也并非难事。

它们进化出了精准的接口,用来“勾搭”像搬运工人一样的动力蛋白,让对方心甘情愿地背着自己向细胞核跑去。

在这段路途上,也会有“便衣警察”时不时出现,给病毒来一个措手不及。

比如散布在细胞内公路系统旁的特殊蛋白质,它们会派一种叫做蛋白酶体的回收组织,前往摧毁病毒。

但是,这些便衣警察们,也是细胞的最后一道防线了。

因为在这个过程中死里逃生的病毒,将会最终到达细胞核。

随后,幸存的病毒将与看守核孔的蛋白质触手,进行一场“粉身碎骨”的拉锯战。

它们最终将通过分裂钻入核孔,把细胞DNA替换成自己的,实现“谋权篡位”的大业。

经由这样一番操作,细胞的死亡已经无可避免。

临死之前,细胞会做出最后的挣扎——派蛋白颗粒向身体的免疫系统发出预警。

如果巡逻的白血球细胞侦察到了这个信息,它们会立马消灭被病毒占据的细胞;

如果它们疏忽了,病毒就可以肆无忌惮地猖獗作乱,接着感染其他细胞。

不过,在病毒们疯狂攻城略地的时候,我们体内的抗体也会重组。

诸如大型白细胞这样的“重型武器”将闪亮登场,在免疫系统齐心协力的运转下,加入到与病毒的战斗中!

讲到这儿你们会发现,虽然这部纪录片的内容完全是科普性质,但它讲述的方式却丝毫不让人感到乏味。

事实上,这也是《绝对好奇》系列一以贯之的特色。

该系列本身,就是一部极具里程碑意义的作品。

《绝对好奇》系列,由Discovery探索频道创始人约翰·亨德瑞亲自主导。每一集的主题都十分引人入胜,探讨的都是人类世界千奇百怪的未知谜题。

比如记忆植入、长生不老、时间旅行、平行宇宙、如何制作木乃伊等等,就像片名一样,绝对能引起你的好奇。

面对复杂的科学议题,约翰·亨德瑞不仅请来各领域的顶级专家进行讨论,还邀请众多好莱坞明星担任主持。

因此,整个系列既维持着超高的专业度,又充满妙趣横生的观赏性。

比如在《平行宇宙的存在》一集中,摩根·弗里曼借由小时候对女孩尴尬表白的囧事,讲到想用现在的自己替换幼年的自己,进而引出了物理学家对平行宇宙的解释;

在《世界如何终结》中,摄制组找来“神盾局局长”讲述地球是否可能遭遇全球性灾难而导致毁灭,现在想想,这事儿是不是还得问问灭霸?

而在《美国值多少》那集中,又找来当今的美国总统特朗普算算账,而他当时给出的答案是280万亿美元。

除了他们以外,包括米歇尔·罗德里格兹、本尼迪克特·康伯巴奇、罗宾·威廉姆斯等众多明星,均有参与其中,足见它的魅力所在。

不过,咱们今天聊的这集《绝对好奇:细胞战场》,并没有大明星加持。

它全程采用动画模拟的方式,凭借惊人的想象力,将人体微观到细胞内外的环境呈现出来,生动直观的同时,又符合科学事实。

不仅如此,影片通过拟人化的设定,用剧情片的结构展示人体细胞与病毒之间的较量,极大地拉近了同观众之间的距离,最终达到一种酣畅淋漓的视听效果。

比如,在背负病毒去往细胞核的路上,“搬运工人”动力蛋白会以旋风腿一样的速度,在公路系统上奔跑,跨越障碍时的呆萌动态让人忍俊不禁;

比如白细胞在对战病毒大军时,犹如战神附体般的斗志昂扬,让人一秒联想到同样展示人体细胞工作原理的脑洞番《工作细胞》。

可以说,这种种细节,都让人不得不感叹摄制组的精巧构思。

出于喜爱,网友们还为这集《细胞战场》单独建立了一个词条,评分比整个系列的均分更高。

更有网友惊呼——这是把科教片拍出了好莱坞科幻大片的效果。

而今天,我之所以想安利这部风格独特的科普纪录片,也是希望大家看完之后,能重新被唤起心里那份对待世界的热情与好奇,重拾小时候那种发现新大陆的快乐。

在快节奏的现代生活中,人们很容易变得疲惫而麻木。这时候,好奇心就显得尤为宝贵,它所带来的愉悦简单而纯粹、拥有百分百的满足感,不是消费和娱乐所能比拟的。

而且人类社会能发展到今天这样的文明程度,也离不开一代又一代人的“绝对好奇”。

正是因为好奇,我们才会无所畏惧地踏上求知之路,探寻宇宙星辰与世间万物的真相,克服一个又一个曾被认为“无法解决”的难题。

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer