“写错地方”的少年反革命
“文革”中，有不少专用名词，一提到这些词，就知道其内函，象“万寿无疆”、“光芒万丈”、“红太阳”等等。
在A县S村有这么个少年，才十三岁。在农村，大字报、大标语虽不象城市那样铺天盖地，但也不少。各种消息、快讯、以及对本村地、富、反、坏、右五类分子的批判、勒令等，也是当时农村一大景观。
农村当时经济拮据，纸、墨都因陋就简。这少年贫农出身，字写得还工整，“革命造反派”就让他抄写各种大字报。
墨用完了，这少年听大人说锅底黑拌点胶，熬好一样当墨用。于是弄来锅底黑，拌上木匠用的胶，在锅里熬好了。
他想先试试怎么样。手拿板笔，蘸上锅底黑要试，可身边没现成纸。无巧不成书，屋檐下卧了口大白猪，昏昏正睡着。于是少年用板笔在白猪身上写下四个常写的字：“万寿无疆”。
猪醒了，跑到街上。看见的人无不惊呼：怎么在猪身上写这句话？
“革命造反派”立刻追查，追查到少年头上。
他被冠以“恶毒攻击”的罪名，被戴上顶“现行反革命”的帽子。
“专用名词”写错地方，招来杀身大祸，念他贫下中农出身，年龄尚小，没有投入大狱。而在村里，与“五类分子”为伍，由群众监督劳动。
错看一个字被打入地狱
他是报社的一位校对，在冀南一家报社工作。
报纸排出样子，他负责看校样。那工作是枯燥的，但必须细心、认真。有时是责任重大。
这天，他看一篇庆祝集会的报道。在这篇报道里，出现了好几次“万寿无疆”这个词。这个词他几乎每天见，太热悉了。可是，一个“别”字从他眼皮下滑了过去。“万”字被错排成“无”字。
一字之错，意思大反。
事故责任追查到他头上，纵然浑身是嘴，也讲不清楚。他缄默不语。等待发落。
一顶“现行反革命”的帽子扣到头上，被送去服刑——劳动改造。
只因为一个别字从他眼皮下溜了过去。
无独有偶，在大西北某军垦农场，有个上海支边青年，他文化不高，小学毕业后一直在家闲待着。无事可做，后来报名支边，到了大西北。
家里给他寄了本装帧精美的语录本。在“文革”时代，能有本最新最精美的“红宝书”，是十分幸福的。
他感到很幸福，很自豪。
他拿起笔，在领袖像下，端端正正写上了“万寿无疆”四个字。
字写得幼稚，还有点歪，但看得出是一笔一划写下的。
一天，一个班的战友借他的“红宝书”，他慷慨地递给了对方，谁知对方翻开一看，立刻露出惊诧之色，“啊，你犯大罪了！”
这位小伙子一下子愣怔了。
他将“寿”字写成了“寺”字。
连起一读，是条反标呀！
他已无口辩解，表白自己。
一顶“现行反革命分子”的帽子给他戴到头上。帽子戴在头上，就由本单位革命群众监督劳动。
他本来就不爱说话，自此，他彻底沉默了。
（选自刘兴华著《疯狂的岁月——文革酷刑实录》，朝华出版社，1993年5月）
