号啕大哭的家伙
“家伙”是监管狱吏们称呼犯人的人身代词之一，其他还有“东西”、“货色”等等。
1976年九月某日，我正在地方国营雷马屏农场通木溪中队服刑劳改，还当着什么水稻班班长之类的小头目。那时正是这个高寒山区收割水稻的大忙季节，也是水稻班长最苦最累的日子。我们由四个犯人组成的一架拌桶（收割水稻的工具），正在水稻田里割的割打的打，累得鼻塌嘴歪。地点又在距中队部最远的一座小山背后，为了将我们挞下的谷子尽快送回队上晾晒，我们这个桶还多配了一个搞挑运谷子的人，他的任务就是不断挑湿谷子回队，以便尽早进行晾晒，因为这个季节，雷马屏的晴天是十分稀有的。
我是班长，全班犯人的劳动调配是我的职责，根据人类趋利避害的本能，我绝不会在我身边安排一颗定时炸弹，一条专打小报告的“虫”，哪怕他是个来来去去挑运谷子的“流动人口”，在劳改队呆了十多年了，我还看不清班上的人都是些什么样的角色吗？
今天为我们挑运谷子的人名叫王京良，年龄四十左右，刑期十二年，反革命罪。反革命罪只判十二年已不可多得，五个人组成的一张拌桶，如果分成五个反革命犯，一不小心就能分成一架“世纪桶”——判二十年刑的反革命犯在劳改队比比皆是，五个反革命，每人判二十年，刚好一百年一个世纪。
王京良是个工人阶级，捕前在成都一家国营钟表厂当工人。当工人以前，他是成都街头摆摊修表的个体户，因为是承袭父业世代相继，积累着父辈传下的若干经验，技术上存有某种优势，在成都修表界也算小有点名气。后来公私合营，国家把他“组织起来”，弄进了国营企业。这种人因为从小吃技术饭，对没技术的人，不是看不起就是看不惯。加上他过去是自由自在的个体户，现在是厂长车间主任小组长层层官僚管辖之下的“一颗螺丝钉”，企业像政治机器般运转，不懂技术、靠吹牛拍马吃饭的人，管理着真正干活的人。对此王京良越来越不满，少不了在车间里发点牢骚吊点二话，这些支言片语必有积极份子及时向党汇报，所谓的反动言论，日积月累在书记的笔记本里已近极限，当时机成熟也就是某场政治运动需要抓个典型时，王京良便遭遇了新账老账一起算的厄运。不久，在“文化大革命”开始之际，王京良被指称犯下“造谣煽动”的反革命罪，批斗以后被判刑，送到了雷马屏劳改农场。
受到判刑的打击以后，王京良谨言慎行吸取教训，但他从内心并不认为自己真的犯了什么罪过。有一次监管狱吏批评某一个犯人说那人“见人说人话，见鬼说鬼话”，两天后他私下对我说：“我经过两天的考虑，觉得这个现象很正常，因为人鬼之间语言不同，又找不到二者之间的翻译，不说鬼话怎样交流？”能向我谈这些话，证明王京良对我是信任的，事实上我们虽然没达到推心置腹的程度，彼此的信任是一直存在的。在劳改队这不仅很珍贵，而且很重要，识别人，在尔虞我诈的环境中特别重要。
那天，大约在下午四点钟左右，田野里的高音喇叭突然奏出了阵阵哀乐声，我们知道伴着哀乐，播音员用沉重的语调宣读的讣告，通常是某位“党和国家领导人”逝世的消息，远处发出的广播声听来简直只是哇哇哇的叫声，听不清每个音节吐的什么词。人们只能根据康生、朱德、周恩来——死去的现状分析，此番哀乐歌唱的莫不是中华民族最大的冤头债主毛泽东。这肯定是在场的众反革命劳改犯的共同期望，只是政治高压舱里的劳改犯没有一个敢把这个期待说出来，原因一目了然，因为毛主席太伟大了，伟大到不该也不能死的地步。
又过了二十分钟左右，王京良挑着空箩篼来到田坎上，我们把拌桶推到田边，准备把刚挞下的谷子撮入王京良挑来的空箩篼里，王京良向我递了个眼神，示意叫我去一旁有话对我说，我叫同伙们赶紧往箩篼里装谷子，我和王京良去到五米左右的远处。这时他小声对我说：“告诉你一个好消息，但你只能蒙在被子里笑——毛泽东死了。”直觉告诉我这是一件非同小可的事，它甚至预示着一个时代的终结，但是此时此刻面临的局面却相当严峻，也很关键，故谨言慎行十分必要。
同一架拌桶挞谷子的另外三个反革命，从我和王京良的异样表情中已看出问题，有人说犯人都是“人精”也许就反映在这些察颜观色的本领上。“啥子事？”紧闭着的三张嘴却用六只眼睛向我提问，我如果一言不发也可以，但是在劳改队付出的代价将是对友谊的亵渎，我们都是久经考验的劳改朋友，我不能辜负他们多年来对我的信任。回答说：“毛泽东死了，但任何人都只准蒙在被子里面笑”——这句话有王京良刚才对我说的那句话的原汁原味，但我绝不能说出他是这句话的原创者，遵守这种在交谈中决不涉及第三者姓名，本是一个劳改修养到位的老犯必须自觉遵守的潜规则。
收工的时候，我们一个个哭丧着脸从中队部门前走过，我看见我们中队的狱吏一把手指导员一双眼睛已经哭肿，正在给立在门前的一个大型花圈上贴着白色纸花，其他的狱吏和家属们也都眼泪汪汪，张罗着制作花圈的事，总之气氛十分肃穆。
这时，从队部院子的中央传来阵阵呼天喊地的号啕大哭声，其声音之洪亮竟可以用悲痛欲绝四字来形容，但其声调特点似与队上任何狱吏的音色不同，出于好奇我就停下脚步多看了一眼，原来这个号啕大哭者竟是我梦想不到的王京良，其哭声其动作因为夸张而给人一种做戏的感觉，但是谁又敢揭发他是在伪装积极，当时我想：“他怎么可以这样？”
可是片刻以后我又想：“他为什么不可以这样”？在这个人妖颠倒、黑白不分的世道里，他又为什么不可以这样。
