你在这里

令人痛心的生育调查报告

‌‌“我一直惊讶于这样一个事实:

人类后代的成长必须征用某个女人的生命。‌‌”

在生下第一个女儿,

经历了‌‌“和谋杀没有分别的‌‌”生育和哺乳后,

英国作家蕾切尔·卡斯克写下了《成为母亲》一书。

该书在今年1月被引入中国。

蕾切尔认为,在一定程度上,

生孩子做母亲造成了性别的不平等,

使女性放弃了自己的公众价值,转向家庭内部,

‌‌“我个人的重要性如同暴跌的股票,最终跌停。‌‌”

我们也想给其他声音一个机会。

对于一个女性而言,成为母亲到底意味着什么?

前不久,一条发布了‌‌“没有女人天生是母亲‌‌”的问卷,

共收获200多个故事投稿。

我们挑选了其中的17个故事,

她们是在哪一刻‌‌“成长‌‌”为一个母亲的?

她们经历了什么?放弃了什么?又收获了什么?

她们后悔了吗?

孩子去世的那一刻,我才意识到自己是个妈妈

念念,27岁,两个孩子,全职妈妈

我今年27岁,是两个孩子的妈妈,儿子5岁,女儿1岁。22岁大学刚毕业不久,因为意外怀孕,成了一个全职的妈妈。

在我之前的22年生命里,好像从来没有正儿八经地储备过任何‌‌“做母亲‌‌”的知识,妈妈也没有和我讲过。关于生孩子的种种,只是在网上看过只言片语,电视剧里也有一些。怀孕后,就全靠关注一些博主、看育儿书来做准备。

我在生小女儿的时候,突发大出血被紧急送入医院。因为所有医生都在忙,被晾在走廊等了半个小时。我一个人躺在走廊的病床上,看着肚子里的宝宝渐渐地歪向一侧,感受着阵阵疼痛,内心也很慌张。

唯一想到的是我先生,担心万一我死在手术台了,他怎么办。于是发了微信给他:‌‌“如果我不行了,要好好活着。‌‌”

剖腹产的时候,即使打了麻醉,我依然感受到刀划开肚子,医生扯来扯去的感觉。孩子出来的时候,全身发紫,立刻送去ICU抢救。因为早产,心脏有个孔未闭合,住了半个月保温室才回到我身边。当时是冬天,很冷很冷,看着她比正常孩子瘦小的身体,感到愧疚,总觉得自己没有照顾好她。

我记得孩子刚出生时,我没有电视剧上演的感动到流泪的情绪。我只是觉得婴儿怎么长得这么丑,更没有觉得我已经成为妈妈了。

我觉得生育是件顺应天命的事,只不过是上天选中了我的子宫,作为孕育某个生命的场所。孩子只是借我的身体来到这个世界。所以在照顾孩子的过程,常常觉得失去自我,有很强烈的剥夺感。非常怀念初中、高中、大学那种青春且有限的自由时光。

一直到经历了丧女之痛,才明白什么是母亲。

那天,我先生是开着车载我回娘家。大儿子坐在我旁边睡着了,女儿抱在我怀里,她多次意味深长地看着我笑。之后她喝奶入睡了,我也跟着睡过去。

突然感到一种全身要撕裂的麻木感,然后就失去了知觉。在医院醒过来后,才知道发生了车祸,我们的女儿过世了。我先生要求医生推着我们两个去见女儿最后一面。

我记得,那段路很长,穿过了很多门,然后我见到插了很多管子的女儿,她躺在床上一动不动。我拉着她的小手,内心只想了一句:‌‌“你若想走,你就走吧。‌‌”我非常惊讶我的内心为什么是这种想法。

我在医院躺了2周多,白天有非常多朋友亲人来陪我,我甚者感受不到悲伤。

后来才发现,原来我是个对痛苦感知很慢的人。从医院回来后,见到路上任何一个小女孩都会失落。夜里等先生睡着后,我开始想念女儿,想起她车祸前对我笑的那瞬间。原来,那么反常的举动是在跟我告别。失眠非常严重,想她了就上网去搜跟我有共同经历的信息,以痛治痛。

母亲生养孩子,其实不伟大,这只是大自然的选择——女性主担照顾孩子,男性负责养家。我曾经觉得带孩子是拖累。但现在我觉得带大孩子是件自然而然,且应该做的事,孩子是母亲最坚定的伙伴,要珍惜和他在一起的时光。

一个女性成为了母亲就是变成了超人,无论发生什么事,只要你是母亲,就不可以倒下。因为母亲是孩子的地,我也还有另外一个孩子要照顾。

我想摆脱原生家庭,但最后还是成了我母亲

小A,36岁,女儿7岁,全职妈妈

我29岁的时候,已经做到了公司中层,但当我知道怀孕的那一刻,毅然辞去了工作。我从小父母离异,我母亲对我张口就骂,伸手就打。极端缺爱的童年,让我疯狂渴望一个孩子,可以让我好好去爱。

我坚持,决不让上一辈插手孩子任何事,我不相信任何人。

但很恐怖的是,我拼命想摆脱的原生家庭,还是以我为媒介,最后影响到了我女儿:

每次女儿和别的小朋友打架后,为了平息其他家长的的怒气,我会狠狠揍自己的女儿,就像我妈曾经打我一样。每次女儿弄脏了地板,我都会吼她,就像有洁癖的妈妈骂我一样。

当我还是个孩子的时候,我会觉得母亲就理应是个‌‌“母亲‌‌”。但我现在觉得,没有一个人生来就会做母亲。就像刚毕业的大学生,突然成了一个公司的CEO,掌握公司的生杀大权一样,充满了慌乱、不确定、有一大堆要学的东西,更何况在我手里的还是个小生命。

生孩子前,我以为做了很充分的准备,但是依然措手不及。最让我崩溃的是,我没奶。月嫂每天给我推奶。我妈也会说:‌‌“我那个时候奶那么足,你现在怎么会这么少。‌‌”我很自责,每天为了证明我的奶是足的,够孩子吃的,我就拼命挤,把自己的手生生挤出了腱鞘炎。

我建议年轻人不要轻信所有过来人的:‌‌“都是小事,都会过去的,顺其自然就行了。‌‌”

生一个孩子意味着,你有无穷无尽的事情要去为她做。很多人都说出了月子就好了,上了幼儿园就好了,上了小学就好了,后来你发现这是一个没有尽头的事情。

你的一切安排都要跟着孩子来调整。比如我女儿上幼儿园的时候,我稍微有点空闲了,就重新出去工作,但发现自己已经落伍了很多。没过几年,她马上要上小学了,我就又辞职了,要帮她打好基础。

只能说,29岁的我还是太年轻,绝对不知道一个妈妈要承担多少责任。看到的都是朋友圈里被包装过的亲子互动,那些血淋淋的东西接触不到。反而是经常听说:‌‌“谁谁生不出孩子。‌‌”就感觉我应该趁着年轻赶紧生。

我特别羡慕那些单身的人,或者有谁很勇敢地说出来:‌‌“我不喜欢小孩,我就不要小孩。‌‌”如果时间能倒退,我会选择单身,选择不要宝宝。

以前至少还有一个‌‌“养儿防老‌‌”的观念,现在我又不需要孩子为我养老,而我却为她牺牲了一切。或许以后,她还会对我又爱又恨,就像我对我妈那样。

我有时候也会在想:我这一辈子到底是在干嘛?

我不想生个女孩,让她经历这一切

bunny,30岁,女儿4岁,全职妈妈

在我的各种同学里,我是最不愿意结婚生孩子的那个,但我却是最早的……

我2013年6月毕业,父母就急不可耐地想让我结婚,所以我2014年5月结了婚。在婆婆和妈妈的催逼下,10月份就怀孕了。她们说:‌‌“你赶紧要孩子吧,趁年轻恢复得好,你到时候想再工作,我们给你带,你再去上班。‌‌”我当时觉得这方法挺好。

但等到孩子生下来了以后,两个老太太都不愿意带了。

我妈因为一场病突然大彻大悟,觉得要及时行乐,所以不愿意给我带。她现在一个礼拜要出去旅游一次,朋友圈比我要丰富很多。

婆婆尝试在家里带过孩子。但她说她再在屋里呆下去,会疯。因为她习惯了在外边做生意,每天有很多应酬,很多酒局,她适应不了这种生活。

她们可以逃,但我不可以,她们受不了的生活,我必须要去过。就因为这个事情,我和我老公吵过很多次架,但已经没有办法了。

事已至此,我也接受了我是个母亲这件事,甚至开始考虑起二胎。

那天,我洗完澡出来,发现女儿拿着两个玩具,在自己跟自己对话。那个时候我觉得很心酸,觉得为什么现在孩子连个小伙伴都没有呢?

我觉得有必要给她生个伴儿,但我强烈地想要一个男孩。以前我妈会说:‌‌“你要是个男孩就好了。‌‌”我就说:‌‌“你是老传统。‌‌”但是经历了我三天三夜没把孩子生下来的时刻,我不愿意让孩子去经历我经历的一切,我觉得太痛苦了。

在产床上生孩子,感觉特别没有尊严,医生把你的下体翻过来翻过去,我很受不了,为什么要这样对我?反正躺上产床那一刻,就不要想象自己是一个女人,自己只是一个动物,只是一个物种,那些给你接生的才是‌‌“人‌‌”。

我是一个事业心很重的人,我认为一直到生孩子之前,男人和女人的机会都是均等的。但正是‌‌“只有女性能生孩子‌‌”这件事,阻碍了很多女性的发展。

与其说孩子是爱的结晶,我更觉得孩子是一种不可推卸的责任。

生孩子可以,但不能亏待自己

老王,38岁,女儿22个月,创业

我一直坚持,不做好准备,不能要孩子。

我们两口子都是独生子女,在消费上从不会亏待自己。就算生孩子,也不能降低自己的生活质量。

哪怕我们同龄人的孩子都能谈恋爱了,哪怕十几年里,我们经历了双方家族的不断施压,到了我都不愿意回家的地步。我们一直坚持到36岁,老公40岁,才生孩子。

36岁算是高龄产妇了,所有的检查都没落下。生孩子这种事情真的就是小马过河,每个人说的都不一样。

我的羊水是凌晨一点破的,阵痛到早上7点多,护士才把我送到生产室。没有任何人陪我,只有一个助产士,她说:‌‌“这个事别人帮不了你,自己调整呼吸,自己用力。‌‌”她就开始去做她的工作了。

我脑子里全是怀孕时看的《动物世界》。不管是狮子、长颈鹿、熊猫,它们生娃娃的时间都非常长。动物也没经过什么训练,也没有人陪,也没有人教,作为人类肯定不能输给动物呀。我就是这样给自己心理暗示,生了大概一个多小时就生出来了。

生完的很长一段时间,我看着他睡觉的时候会想:‌‌“这个小东西真的是我生的吗?‌‌”会觉得很陌生。一直到一岁多,有互动了,他表情多了,也开始牙牙学语了,才开始觉得难以割舍了。

我很感谢家庭,婆婆一直在帮我带孩子,所以不是太影响我的工作。生完我就开始做自己的服装工作室了。当然牺牲是一定有的,如果有一个异地甚至异国的好机会,要是搁以前,肯定会咬咬牙忍受分居就去了的。但是现在有了孩子,牵袢太大了,会考虑放弃异地工作。不过,对此我不会后悔,鱼与熊掌不可得兼。更何况,孩子的成长阶段,一旦错过便永远无法重来。

因为我心里面,我始终认为人的价值是大于一切的。人,才是财富。能培养一个优秀的孩子出来,对于自己、家庭、社会,都是好事。

我给女孩子的建议是,一定要保持自我,并且是自强自立的。你要想好,哪怕没有人能帮你,你也能撑得住,才能生。

被囚禁在自己的肚子里

英国作家蕾切尔·卡斯克出版过9本小说和3本非虚构作品。《成为母亲》是她的第一部非虚构作品,在今年1月被首次引入中国。

豆瓣上的书评说:‌‌“除了孕妇,每个人都应该看看,它告诉你关于生育的真相。‌‌”

对于还没有生孩子的女性,这是一个警示:‌‌“别以为雇个保姆就能解决难题‌‌”;对已育者,这是一个慰藉:‌‌“原来不仅仅我是这样‌‌”;对于孕妇,这是一本惊悚小说。

怀孕生子被蕾切尔描述为‌‌“一个陷阱‌‌”,在无意识中踏入,便再也无法逃脱。

怀孕是一个漫长的过程:‌‌“怀孕持续266天,40周,9个月,或3个学期——取决于计数方法。对公众而言,别人的孕期和日常生活没什么两样,所以他们按月份计。只有那些饱受痛苦、含冤入狱,以及心碎之人才会按天计数。‌‌”

分娩宛如一场谋杀:‌‌“房间中间是手术台,房里满是戴着口罩的人。他们一看到我,就涌向前来。我不知哪里需要防守,也不知哪里需要全力忍耐。‌‌”

母乳喂养如同每隔三小时使用一次氯化物:每当孩子痛哭,‌‌“我总会想到奶有问题,是我毒害了她吗?想一想过去24小时内自己吃过、喝过什么。将餐刀放到嘴边时,请看着食物思考,我吃的这一口能给宝宝带来最大的好处吗?若答案为否,请放下餐刀。‌‌”

做母亲必须且只能是无私的。蕾切尔曾忍不住站在哭泣的女儿旁对她大喊:‌‌“睡觉去!‌‌”甚至一度想把她扔到窗外去。‌‌“之后我向好几个人忏悔了我的行为,可他们都未给我期待中的那种宽恕。作为母亲,我无法得到他人的谅解。‌‌”

在蕾切尔看来,做母亲,意味着女性放弃了自己的公众价值。她再不能像怀孕前一样,去争取和男性同样的机会和价值。她的价值开始转向家庭内部,‌‌“个人的重要性如同暴跌的股票,一路跌停。‌‌”

‌‌“我只是写下了自己对生孩子经历的看法,用一种希望有人认同的写法。……愿我的经历能够陪伴愿意读它的女性。‌‌”

生活失去了平衡

在一条发布的问卷里,有56%的女性,因为生育曾经做过一段时间的全职妈妈。有42%的女性,在平衡工作和生活上遇到了困难。有31%在家庭关系(老公、父母、公婆)处理上遇到了难题。有55%的女性,承担着照料孩子的所有工作。

匿名

意味着至少60%的精力会用在小孩身上,29%用在工作上,留给自己的时间约等于零。(普通家庭,不请保姆的那种。)

冰、28岁,孩子一个月

工作方面力不从心,再也不是以前那个领导口中无所不能,干啥啥行,任何事情都会做到完美的人了。重心都在宝宝身上,可能等孩子大一点就好了吧。

天线宝宝,34岁,孩子6岁

在双方文化和价值观差异下,为了给孩子一个相对平和的生活环境,对公婆和老公进行视而不见模式~

颖,26岁,孩子4个月

宝宝三个多月感冒生病,导致我结婚以来第一次和公婆吵架,很多婚姻的矛盾都发生在有孩子之后。这个社会对妈妈要求很高,对女人太不宽容。我建议每个女人审慎考虑生孩子这件事。

momo,30岁,孩子6岁

目前面临着再次创业的压力点,但是老公却希望我在家带小孩。我只要一想到往后的人生就是围着家庭团团转,我就想死。我在家庭里的角色就是一个保姆,我的价值得不到任何人的认可!跟老公也经常因为我未来的人生规划争吵!我觉得离婚了我的人生反而更加自由!

有了孩子,没了自我

有50%的女性,在接受‌‌“妈妈‌‌”这个角色时遇到了困难,其中有5%感到非常困难。有73%的女性觉得,生完孩子后失去了自我。80%的女性在生育前,不知道自己即将面临什么。

匿名

手术带来的巨大心理阴影,到现在还会做噩梦。

马小马,34岁,孩子1岁

买不完的婴幼儿用品,生娃前喜欢逛街,淘宝。生娃后一想到要购物就头疼(与金钱无关)。

momo,30岁,孩子6岁

从医院回家的那天!在浴室的镜子里看到自己臃肿的身材,被奶水涨得变形的乳房,还有密密麻麻的妊娠纹。我突然意识到自己再也不是以前那个貌美如花的女孩了,初为人母在我身上留下了太多不可抹灭的痕迹……我刚生孩子那会儿绝对是患有抑郁症的。

生育是种选择

有超过70%的女性认为‌‌“生不生孩子,是种选择‌‌”。有28%的女性原本并不打算生孩子,但因为意外怀孕,或被压力所迫,最后选择了生孩子。

有趣的是,在问题‌‌“如果时光可以倒流,你依旧愿意生孩子吗?‌‌”中,同样有28%的女性选择了‌‌“不生了。‌‌”

经过交叉比对发现,原本不打算生孩子的女性中,有45%依旧后悔。而原本愿意生孩子的女性中,有14%后悔。

就像一个被访者说的:‌‌“生育是个不可逆的过程,它责任重大且伴随着痛苦。只有想好了,自己别拧巴,结局才会是美好的。‌‌”

叶蓁蓁,40岁,孩子12岁

我变成了女人,人生变得灵气十足。我写了大量的日记和文章。出生第二天,我从产房去儿科,看到他躺在蓝光箱里。那是我们第一次见面,我们对视了几秒钟,我看到他的嘴唇很精致,就一个躺下的3字。有一天儿子对我说:‌‌“我站在一朵云上选了很久,才选了这个家庭,选你当我妈妈。我很满意。‌‌”

门牙厉,31岁,孩子2岁

成为母亲意味着,我会成为一个更深层次理解生命意义的人。一切营销手段都不再能左右我的想法和生活。职场的征战曾让我咄咄逼人,但家人之间美好的生活,及基因财富的传承远比那一切生动有意义。我希望越来越多的女性不被女性营销绑架,学习接受男女社会关系分工,而不是去争斗。作为一名母亲,只愿世界和平,家人健康快乐。

悠悠小葫芦,35岁,孩子6岁和1.5岁

让我明白了无条件的爱和付出,感受到爱与被爱,同时有深深的责任感,并不再像以前那么无所畏惧。

蔡女士,34岁,孩子5岁

我以前的孤独感不安全感,都因为爱她得到治愈,她让我变得柔和,快乐。我的逐渐改变又成就了现在更好的她。

岚岚,孩子两岁半

从职场女性转变成全职妈妈,情感变得更加细腻,虽然失去了很多自己的时间和独立空间,亦有很多想干的事儿无法去完成。但我现在拥有了新的朋友和新的爱好,学会适时寻找自己新的定位,全职妈妈也可以活得更加精彩。

小鱼儿,30岁,孩子1个月

3年以前我经历了人生中最痛心的事,怀孕第3个月,宝宝没有了。医生判决孩子是侵蚀性葡萄胎,需要化疗不然会有生命危险。通过漫长而又煎熬的6个月的化疗,我勇敢地挺了过来。2年后得知我再次怀孕的时候,我很感谢老天给我这次做妈妈的机会。听到孩子哇哇啼哭的瞬间,我觉得这些年所受的所有的罪都是值得的!

生了孩子之后,我比以前有耐性了,我觉得不仅仅是身份的转换,更重要的是成长。体会到做妈妈的辛苦,更要感谢我的妈妈对我的养育。

想在这里对我的妈妈说:‌‌“谢谢妈妈,我爱你!‌‌”

 

 

栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer