娄烨新片《风中有朵雨做的云》是一部很出色的悬疑片。不少人说，镜头“晃得晕”，但如果放在电影中的叙事逻辑来看，并不影响观感；而且，正是这种不平静的、不规整的镜头方式，用来表现那种粗砺的、荒诞的、黑色的电影质感，才得心应手。
对这部《风雨云》是有感情成分加分的。十多年前，我曾经在冼村租房子住过；全片的俯拍大镜头，正是我所熟悉的场景。在那些高耸入云的现代化高楼中间，在栉次鳞比的钢铁和玻璃幕墙之间，窝着密密麻麻的低矮楼层，粗糙简陋，与现代化大都会的形象看起来十分不协调。我们当时把这些楼称之为“握手楼”，因为两栋楼之间的距离，窄到对着窗的住户可以互相隔着楼握手。
可就是这种特别容易藏污纳垢的地区，则偏偏是市中心的最黄金地段，绝对寸土寸金。不管是村民，还是房地产商，都有着巨大的利益。谁都要咬紧牙关不放。
一切都是从“强拆”开始的。
一，
影片中，2012年在广州冼村发生了一场武警与村民的械斗。“冼村村民暴力抗拆”，一方要强拆，一方坚决要维护自己的利益。网友在金马版本和公映版本中对比，公映版删掉了暴民扔掷燃烧瓶造成爆炸起火的震撼镜头，只保留了爆炸与火光镜头。而且，村民与警察发生暴力冲突段落似乎剪短了。
估计删减原因是为了减弱武力冲突的烈度，让暴动显得没有那么刺眼。但是，最开始一群年轻人纷纷从城中村的四面八方纷纷持械而来，沉默，有力，不言而喻，已说明了一切。
而男主角，建委主任唐奕杰拿着大喇叭，对村民进行一番演讲，卖人情，套近乎，打官腔，非常原汁原味的“地头蛇”官员的处事方式，软硬兼施。
但实际上，那些被拆迁的村民，也并没有被他颇具煽动性的演讲所打动。他们经验丰富，只看到手的钱，并不信任他。
二，
唐奕杰与姜紫成搭上关系之后，一个是基层官员，一个是房地产商人，他们互相结合，权力交换，他们的金钱、地位和官位，也一路狂飙突进。是的，整个珠江新城，整个天河区，整个广州，整个中国，也在这个过程当中，狂飙突进，到处高楼大厦，到处都在建设。中国成了最大的工地，姜紫成不仅富，而且贵，还成了杰出企业家。
其中有一段被删减片段之一，就是姜紫成和唐奕杰等人在洗浴中心开香槟干杯，画外音是新闻采访里冠冕堂皇“为民做主”的官话。
这与唐奕杰在冼村拆迁暴动中，反反复复申明为了村民“更美好生活”也是可以互相对照的。
三
唐奕杰的太太林慧，在被送进精神病院之后，有一段很长的坐在天台前凝视的长镜头，被删了。
这里就有个问题了：林慧到底有没有（间歇性）精神病？
答案是，没有。她一直非常清醒、理智、能干，送进精神病院，是因为唐奕杰对她家暴，打得她遍体鳞伤。为了彻底制服和控制她，更是打完她以后把她送进精神病院。
家暴未必有原因；但这部剧里，又是有原因的。林慧的男友是姜紫成，因为姜当时有家室不能跟她结婚，她只能带着肚子里的孩子，嫁给了唐奕杰。唐奕杰虐打她泄愤。
林慧在精神病院天台的长镜头，就是她在思索是否要屈服于这样的生活之前的苦苦挣扎。删减有可能是出于片长考虑。
四
本片的一个高潮，就是，姜紫成的情人连阿云威胁要告发他们官商勾结的事。林慧在误杀连阿云之后，心慌意乱叫来了姜紫成处理尸体。其后，唐奕杰也来了。姜紫成用一小瓶矿泉水的汽油浇在连阿云的尸体上，打火机点了很久，才把尸体烧着。
但是，这里做了全片最重要的一个删减：连阿云没死，她只是被刺伤，她是在这里才被活活烧死的。当尸体身上燃烧起熊熊大火时，连阿云突然站了起来，疯狂奔跑挥动双臂，在烈火吞噬中发出撕心裂肺的喊叫。
这样，你就明白了，为什么姜紫成要泪流满面。他不仅是为那个从贫贱当中一直陪伴他的女人的死而流泪，更是为他要残忍地活活浇死、在烈焰中哀嚎而受不了了。据说鳄鱼吃掉其他动物之前都要流泪，也不过如此。
唐奕杰和姜紫成，在杀完人、处理完尸体和现场之后，互相拥抱。这样，一位官员、一位商人、他们共同的情妇，杀死了另一位他们共同的情妇，他们实现了默契，他们达成了和解，从此他们更彻底地一条船上，心无旁鹜了。
绿帽？在这种同生死，共命运之前，根本不算事儿好吗？现实当中的官场，不已有多个被抓的贪官，他们是在共享情妇的吗？
五
小警官杨家栋，与唐奕杰和林慧的女儿小诺，有一场在香港小酒店的床戏删掉了。两人在香港街边行走的那一段，也删掉了。
小诺，在后半场也是一个关键的戏眼。某种意义上，她有反社会人格的部分特征。在父亲被杀后，她仍然天天酒吧HAPPY，在意的是能否泡到英俊的杨家栋，更要和母亲林慧争风吃醋，在意的是，林慧是否和杨家栋上过床。对了，影片前面，林慧把背后的纹身给杨家栋看的镜头，也删掉了；实际上，他们并没有发生关系。
再剧透一点点：小诺对于“父亲”唐奕杰毫无感情。她既目睹了唐奕杰从小家暴母亲，也目睹了唐奕杰强奸了对她很好的连阿云阿姨。于是，她上网搜索了很多关于杀人的关键词。
小诺就像是现实中很多官二代、富二代的命运：从小被送去美加澳等地方读书，吃穿用度都是名牌，但是，没有父母在身边，无人管教，既无亲情也无教养。他们的心是荒漠。一旦有什么外在的刺激，他们对行为的后果，是不管不顾的。
六，
在《风中有朵雨做的云》被传撤档的那天，秦昊发了一条微博：你看，所有事情都是这样，会过去，被忘记。不过，在电影里，这句台词，是陈冠希说的。他的剧中的角色是“老A”。然而，这个角色的戏份几乎被删光了。
老A是杨家栋警官在香港的搭档和内线，删了之后，杨家栋的打电话就看不到对方反映了。我估计是为了剧情更紧凑。但由陈冠希来演这个角色，说“会过去，会忘记”，又很容易让人想到现实中他的“艳照门”——而且，剧中，杨警官也遭遇了“艳照门”，才搞得非常被动和狼狈的。
总之，这部悬疑剧，草蛇灰线，充满了悬念。迫于无奈，娄烨删了一些镜头，有一些隐藏的细节断裂了，有一些情绪不够饱满了。但仍然无损其作为一部颇为可观的好剧。
你可以说，这是一部改革开放年代里，权钱色交易的黑色悲歌，也可以说，这是一部中年人错误爱情的挽歌。复杂，且意味深长。
