以前的农村，人多热闹，村里和我同一两年出生的男孩女孩大约就有一二十。大家一起去上学，一起在学校里打闹，一起长大的过程中自然发生了很多故事。现在到了而立之年，各自天南地北，几乎没了任何联系和交集，青春年少时的记忆早已蒙上了灰尘。但其中一个孩子L的故事大约以年为间隔单位总会莫名地出现在脑中，让我终于忍不住写下来。
L大约比我大，是让家长老师都头疼的那种，做着很多那个时候的“坏孩子”做的事，不好好学习，欺负同学，打架等等。隐约记得，他也经常欺负我，当然，都是小男生欺负小女生的那些把戏。比如，上课的时候向我扔粉笔，或者在我头发上沾个什么东西，印象最深的是他前前后后给我起了三四个外号，每天换着叫……那时候，简直“恨他入骨”……
后来，大家都离开了村里的学校，去乡里上初中了，都进入了更大的小世界，遇见了更多不一样的人。“乖孩子”们按部就班地上学，而他和村里那帮“不太乖的孩子”也认识了新的“朋友”，做的“坏事”也升了级，时不时地就听到他们又和哪个村的孩子约了架，打架斗殴似乎成了家常便饭，甚至有一次亲眼看到他们拿着刀在马路上追人……
大家的青春年少时光，在课堂里，在朗朗读书声中，在野外，在打架斗殴的吼叫中，不知不觉地流逝着。
几年后的某一天，突然听到一个震惊所有人的消息，L杀人了！
说是L的亲戚叫他去帮忙打架，最后L把对方捅伤了，死了……
虽然平时也常听到打架斗殴的事，但更多的时候只是把那当成孩子之间的不懂事，而杀人，则是彻彻底底的犯罪，已经超出所有人的认知，一时间成为了村里村外既避讳又忍不住谈论的话题。
最后，大家得到的消息是，他被执行了死刑（大约那时他刚过法定成年线）……
从那以后，村里再也没有了他的消息，甚至他的家人也都离开了村里，再也没有见过。
如今，曾经和他肩并肩打架斗殴的“兄弟”们，纷纷娶妻生子，成或未成家，立或未立业，过着平凡的日子。过年回家时，每次见到他们，我都会忍不住想起L。
那天我跟妈妈说，有时候会想起L，妈妈一脸愣住地看了我几秒，然后说“发什么神经，想他做什么”。她的表情和话语里，透出对我的意外和担心，还夹着些对L和那件事的避讳。过了一会儿妈妈又说：“也有人说他还活着，可能在监狱里。”“他们的家人亲戚不是应该清楚吗？”“可能他们不愿意告诉外人吧。”是啊，杀人、犯罪、坐牢、死刑这些字眼相关的事，足以让人讳莫如深。
既然存在不确定，主观上我宁愿相信他还在，在为自己曾经的不知天高地厚，伤人性命而忏悔，并付出应有的代价。有一天，或许还能够像他曾经那些所谓的“兄弟们”一样，平凡简单地活着，而不是无知但不无辜地就那样离开了人世。
（二）
还有一个关于我表叔的故事。
以前从未细想，此刻突然意识到，表叔，似乎很像是年长版的L。
在表叔年少（年轻）的时候，打架斗殴也是家常便饭，娶妻生子之后，和妻子打架，赌博，甚至后来吸毒，是看守所/戒毒所里的常客，每当听到家人说起他时，就连我这个晚辈也忍不住有种“恨铁不成钢”的感慨。
当然，当面还是会保持基本的尊重和礼貌，一方面源于他毕竟是长辈，另一方面是因为某种程度上来说，他是讲义气的，整个大家族里的亲戚遇上一些难事时，他会挺身而出。他做的那些“坏事”伤害了家庭、伤害了自己，当然也一定伤害了其他某些人，但不是那种鸡鸣狗盗的小人。
岁月流逝，我们这些孩子都长大了，因为远离家乡，关于家里的那些事也只是偶尔听父母亲戚提起。只知道表叔还是那样，我行我素，完全没有因为年龄的增长而变得“成熟和规矩”。
以前迫于各种原因，表婶只能将就着，而当孩子们都成家立业之后，大家都有了更多的选择权，渐渐地表婶便搬去跟他们的孩子住了，只剩表叔自己一个人生活。
后来，表叔瘫痪了。听到消息时，我一阵愕然，那样一个不算老、从来不消停的人，瘫痪了，不忍唏嘘。不过基于他长期各种自我作乱，这个结果可能是种必然吧。
那之后，为了便于照顾，孩子把他接到城里。病情时好时坏，偶尔能自己行动，偶尔又只能躺着。以前，夫妻之间、父母子女之间本来就有各种矛盾，所以才没有同住一起，这种情形下，家里的氛围可想而知，前前后后可能折腾了一年半载吧。
突然的一天，爸妈说要回村里吊唁。
表叔去世了！
准确地说，是……自杀了。
原来表叔趁自己能稍微行动时，一个人回到了村里，大概是回去后的第三天，亲戚给他送饭时发现，他上吊了……
好久，我都没有缓过神来。
虽然在大家眼里他一直在做着“坏事”，但大概没人会想到他会自杀，是经历了怎样不能忍受的苦难，最终选择这样结束自己的生命？或者，他那样的人，是不是本身就比其他人更不能接受自己处于近乎没有尊严的状态，更容易绝望，还是因为别的什么？大概没有人知道了……
今年年初，外公去世了。对于耄耋之年被病痛缠身的外公而言，客观地说那可以算一种解脱。想起来还是一定会难过悲伤，但不至于无法接受。可是，在写前面的两个故事时，感觉有千斤重石压在胸口，全程常常忍不住就流起泪来，一点点敲出些只言片语，无法回头去深究其中的道理或什么，甚至并不明确自己是否想要表达什么观点，只是想要记录下来这些逝去的人和事。（忍不住特意选了几张有生命力的照片。）
写完，静静的，几声叹息。
