你在这里

夫妻年年盼鹊桥

——忆我的同事康翊和傅凤华

我要讲的是一对恩爱夫妻的悲惨故事。男主人公叫康翊,女主人公叫傅凤华,都是我的同事。

老康解放初期是个中学生,一味追求革命,抗美援朝时参加了志愿军,在朝鲜多立战功,并加入了共产党。战争结束后,他在1954年以调干生的资格进入北京大学俄语系学习,时年二十二岁。北大一般的调干生学习都比较差,但老康不同。他天资聪明,有学习语言的天赋,各科成绩在班上都名列前茅。像他这样“又红又专”的同学,毕业后肯定前途无量。但他喜欢独立思考,遇事总要问个为什么。在批判胡风肃清反革命运动时,他有些不理解,但考虑到自己是党员,终于没有公开表示反对。到1957年反右时,他反对给响应毛主席号召对党支部和个别党员提意见的同学划右派。这回可好,你不同意给同学划右派,那你就是右派。他就这样戴上了一顶右派分子的帽子被留校察看,并开除了党籍。

这时他已经有了女朋友,是北京另一所大学的学生,就是我们故事的女主人公傅凤华。傅没有因此看不起他,而且因为他能主持公道,对他的爱情之火更为炽烈,仍打算等她毕业后就与老康结婚。联想到当年政治上的高压,人人对右派避之唯恐不及,能有这样的女朋友是多么不容易呀!

辗转到了1960年代初,由于饿饭政治上有所放松,老康的右派帽子也摘了,但被贬到东北某地当小学老师(俄语没用了),傅凤华则被分配到北京戏曲学校做文化课教师。这时,他们俩人结婚了。

短短的婚假以后,老康回了东北,傅老师则开始了漫长的为“解决夫妻两地分居问题”的努力。后来,当我和傅老师成为同事,她告诉我,在那段时间里,她不知找了多少次学校领导和北京市人事局,都不能解决问题。一次,在市人事局,办事人员竟说:“你爱人是右派分子,不能调入北京。”傅说:“他已经不是右派,摘掉帽子了。”那位办事人员说:“摘掉帽子还是右派,只是‘摘帽的’右派而已。”一时气得傅说不出话来。

从此,盼星星、盼月亮,就盼恩爱夫妻能到一起。功夫不负有心人,到了1965年,问题有了转机。傅老师答应了她离开北京,换取夫妻都调到第三地——唐山,这得到了北京人事局的同意。那时,唐山市教育局的负责人,找到与他有特殊关系的高教部的负责人,声称唐山极缺中学教师,不补充人就开不了课了。于是,数以百计的北京和外地的大学助教和中学教师被调到唐山,仅当时我所在的唐山五中就来了十多位。其实,当时唐山并不缺中学教师,调来的人没法安排工作。那位教育局干部只是想利用关系储备些中学教师而已。傅老师就是这样调到了唐山,当然也失去了北京户口。但东北那边老康的领导忽然变了卦,说老康是小学老师,不宜调到中学,还需再考察一下。共产党的干部就是这样出尔反尔,不讲信用的。傅老师听到这个消息被气哭了,可是胳膊拧不过大腿,她只好在唐山再跑上跑下争取快点把老康调来,就是教小学,也可以在唐山教嘛。

她又跑了近一年,刚刚有点眉目,就来了史无前例的文化大革命。得,一切服从革命需要,“人事冻结”,傅老师白白失去了即使在现在也很重要的北京户口。而且祸不单行,康老师因为右派问题又被“群众专政”,连一年两次的寒暑假也不能团聚了。

这时,他们只有干认倒霉了。从文革时代过来的人都知道,不用说他们,就是两个“红五类”,也不敢在这时提出工作调动问题呀。这样一等又是五年。1971年林彪事件后,政治上有些变化,群众都没有当年的革命热情了,夫妻分居问题又可以提出来了。而且就我们小小的五中,分居问题就解决了七八对。有的老师调到配偶所在地,比如天津、广东、山东等地,也有配偶调到唐山的。可傅老师的问题总是得不到解决。她托关系,找门子,送上“炸药包、手榴弹”(指点心和酒),整日团团转,又忙活了好几年(同意傅、康调到第三地的是文革前的领导,文革时已不算数,一切都要从头来。而且那时的当权者腐败之风日盛,不送礼,没有关系是办不了事的。谁说毛泽东时代的官员清廉!)。

据傅老师说,她的事直到邓小平出来辅政后才稍有转机,但又跑了一两年。不知送了多少礼,托了多少人情,直到1976年初,终于把老康盼来了,他被调到唐山市东矿区的中学工作(听说,北大毕业的牌子也起了点作用)。

这个喜讯着实让傅老师高兴了好一阵子,不仅她,我们作为同事也为她高兴。

老康来唐山前,我们几个傅老师的好朋友帮她粉刷了房子,买了必要的新家具。

终于等到了老康来,我们还补喝了他们的喜酒。大家想,总算苦尽甘来了,当时虽然物质生活差,工作又累,但夫妻恩爱,日子也过得其乐融融。

可是谁都没有想到,这样的日子过了不到半年,就发生了震惊世界的唐山大地震,傅老师不幸在地震中遇难,而康老师和他们的女儿侥幸存活。盼了十多年建立起来的家瞬间就破碎了。我记得地震后十天我由北京回到唐山(那时正值暑假,我回家度假幸免于难),老康总是眼睛发直,不哭也不说话。那时时兴所谓“重组家庭”,别人给他介绍因地震丧偶的女性,他一概不理,至今仍然孑然一身。

今天是唐山地震35周年的日子,亦即傅凤华35周年忌日,写下以上文字以为纪念。

2011年7月28日夜

《记忆》2014年6月30日

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer