文革开始，父亲一夜之间被打成历史反革命。起初大人瞒着我们姐弟二人，我问奶奶究竟怎么回事。原来父亲早年因爷爷去世，为生活所迫报考了国民党宪兵军官学校，因为军校不用交学费。
被隔离审查的父亲天天做检查，不久安排他为造反派双方抄写大字报。父亲练得一手端正清秀的正楷毛笔字。每张大字报，开头都必须写上“敬祝伟大导师，伟大领袖毛主席万寿无疆，万寿无疆”。有一天父亲抄错一个关键字，将“万寿无疆”写成“无寿无疆”，贴出14天后才被发现。对父亲的迫害陡然升级，动不动就被拉去痛打一顿，成为双料反革命（历史反革命和现行反革命），母亲也时常被拉去陪斗。父亲最后被送往农场劳改。
父亲刚被隔离时，我天天到群众专政委员会给父亲送报纸，路上常被一些半大孩子围追着喊反革命狗崽子。起初我不知如何应对，只会背地抹眼泪。过去常在一起玩耍的小朋友，都明显冷淡了。一次，不到6岁的弟弟被一群十几岁的男孩子围殴、谩骂，为躲避挨打，吓得竟爬到树上躲避。我闻讯赶去解围，换来的只是讥笑、辱骂。情急之下，我捡起半块砖头向领头的砸去。他们看我真要拼命，一轰而散。惊恐万分的小弟从树上下来，嚎啕大哭。
年迈的老奶奶，以前从不谈论国事。我常琢磨着问她一些往事，她总闭而不谈，有时自己呆坐在窗前，长时间流泪。奶奶虽然里小脚，却识字，整天拿本《雷锋的故事》读。父亲被定为历史反革命，对奶奶震动很大，常常像讲故事式地自言自语给我们说过去的事。我们开始对奶奶的经历有所了解。奶奶27岁守寡，洁身自好，誓不再嫁。五十年代初，誓约被无情打破，她被分给一个贫雇农做老婆。1956年父亲回到北京家乡时才将她“赎”了回来。
（选自《黑五类忆旧》第八期，2010-12-01）
