我的朋友顾复初，上海市南汇县横沔乡汤巷村人。他的父亲有几亩土地，还办了一个碾米厂，属于亦工亦农能干的新式农民，但土改时被定为工商业地主。1957年反右，乱抓阶级斗争。1958年4月，顾父以反革命罪被逮捕，判刑7年，根据是他梦想国民党反攻大陆。入狱后，顾父不时有信寄到家里，后来被押到安徽合肥砖瓦厂（劳改工厂）服刑。至1960年2月，顾父就再也没有音信了，直到90年代的今天。几十年里，也没有任何政府部门给顾家一个解释。顾复初曾亲自到安徽寻找父亲的下落。那里早已没有砖瓦厂的痕迹，也没有寻到父亲遗留下的任何信息。
顾复初从小喜欢机器，自学了许多技术。父亲无缘无故被抓，20岁的顾复初感到留在家里很不安全，就跑到杭州浙江工程技术学校帮学生修理机器。顾勤奋肯干，学校很需要人，便同意他把户口迁到杭州，成为正式职工。顾复初回乡迁户口，文书叫他明天再来。次日再去，几个穿警服的人立即把他铐住，关进看守所。
看守所里正在大炼钢铁。有一次鼓风机停了，顾复初鼓捣几下就又呼呼响了起来。在场的南汇县政法部长宣林芳见这个小青年技术很高明，与他聊了很多。在看守所里一晃一个月了。这一天，所长对他宣布解除逮捕。宣林芳也在，告诉顾：“你暂时就在看守所工作，晚上睡在县委招待所，以免再有什么麻烦。”又过3个月，宣林芳又让顾到下沙机械厂工作，不让他回家乡工作。由于技术好，顾复初被介绍到多家机械厂当修理工，后来又被借调到南汇县物资局工作了一二年。
1968年，文革初期的大风潮消退了，顾复初回到了离开10年的家乡。当时全国都在大办化肥，顾复初冒出一个灵感来。化肥生产多了，一定需要塑料袋。为了节约成本，一定会尽量使用旧塑料。旧塑料再生，变成塑料袋，需要加入增强剂，也需要挤塑机将其挤塑成型。现在别人还没有意识到这个问题，自己先研制挤塑机，将来一定很受欢迎。经过了一段时间钻研琢磨，图纸全画好了，机器在他的脑子中成型了。只要有人需要，他就可以将机器造出来。
江苏丹阳松卜工业公司的一个负责人转辗听说了顾的发明，于是请他帮忙。不久，松卜工业公司造出了挤塑机，也开始生产塑料袋。这家小公司下边原有个小塑料厂，10来个工人。机器造出后，迅速增加到100多个工人，创造纯利润100多万元。这在文革期间可是个很大的数字。松卜厂对顾充满感激，给他4000元钱作为报酬。顾本人所在的横沔机械厂却有人写出大字报，称他开设地下工厂（当时属于严重犯法行为）。
湖南郴州地委办的一家工厂，利用顾的图纸也造出了机器，获得丰厚利润。宁波某厂也想生产这种机器，请顾帮忙。所谓帮忙，在今天看来其实就是使用其专利发明，可那时是不能拿报酬或工资的，拿了就是剥削，是犯法。作为变通，该厂愿意他们的一二个家属到那里工作（当时找工作非常困难），每月可拿二三十元钱的工资。顾身边的好几个技术工人都想让自己老婆去工作（包括卫金祥和刘子奎）。由于名额限制，最后让卫妻去了。为此，刘子奎心怀嫉恨，向公安局揭发说，顾造机器的图纸是抄来的，帮别人设计制造挤出机是诈骗行为，顾所得的那4000元钱是诈骗所得。于是，卫金祥、顾复初和顾的妻子等人相继被捕。最终，顾复初以技术诈骗罪判处7年徒刑，卫金祥3年，顾妻半年。
在牢里，顾又成了技术革新能手。囚犯生产手表，其中一道工序是手工送表壳，每人每天要送1万多只。一天下来，头晕眼花，很容易发生工伤事故。顾想办法设计制造了一条流水线，让机械手送，准确及时。狱方非常高兴，将这项技术转让给了上海几家手表厂，为上海手表工业的发展起了很大的作用。凭借这项技术发明，顾复初本可以申请提前释放，可他拒绝这样做。狱方问为什么，顾说要申请提前释放，就必须认罪，可他压根就没犯罪，何来认罪呢？这本就是一件错案，他宁可坐足7年牢。
1983年出狱前，狱方主动表示想为顾安排工作，留在监狱里参加技术管理。顾断然拒绝，称中国有960万平方公里大，自己能找到立足之地。出狱后，顾得知刘子奎患重病长期躺床，便去探望。刘已不大能说话，临终前，他让儿子拿来纸和笔，强支病体写了几个字：“很对不起你。”
随后顾复初在汤巷一家社办工厂就业，开始生产电缆，并渐渐在此行业闯出点儿名气。1986年，中国向阳号南极考察船需要电缆，需要量不大，但技术要求较高，上海有家国营电缆厂感到不合算，推辞着不肯生产。顾听说了，向有关方面表示愿意接受这个任务。经过技术攻关，名不见经传的汤巷厂居然造出合乎标准的电缆产品。汤巷厂的名气响了起来，1987年被列入上海市星火计划，1992年获得了星火计划二等奖。同年，顾复初被推选参加全国科技奖授奖大会。
当初顾本无罪，却被判7年，有两个原因。一是因为他不认为自己犯罪。所得酬谢是劳动所得，且对国家有益，为什么算犯法？他付出了劳动，对方不付报酬，是不是也算犯罪？他如是责问法院。二是因父枉子。判决书上称他是反革命子弟。
顾复初无辜蒙冤7年，至今没有得到改正。文革前的中国有大量冤案，后文革的中国仍然有大量冤案。顾在服刑期间曾审诉过不下40次，都没有任何结果。如今他已到古稀之年，回首往事，这件不平事仍然令他耿耿于怀隐隐作痛，希望有生之年得到一个实事求是的交待。顾当初做的一切，包括指控他的那些罪状，今天看来都是功绩。判决书上说顾是个反革命子弟，这对顾案的处理产生了非常不利的影响。顾父无故被抓、失踪，本来就是当初错误政治的牺牲品，在父亲受害的基础上继续加害其子，更是天理不容。历史已经证明，顾复初是个优秀的发明家和企业家。他淡泊名利，拒绝当区政协委员的提议，同时用自己的发明和企业所得为当地办起了幼儿园、敬老院。他是一个难得一见的好人。
我是上海社会科学院信息研究所研究员，华东政法学院法学专业毕业生，已退休，许多年前采访过顾氏，总觉得顾案判案有误，顾家父子的遭遇不公。为维护法律的尊严，充分调动各种积极因素，我郑重建议有关方面复查顾案，还历史一个真相，还顾氏一个清白。
（选自《黑五类忆旧》第六期，2010-10-16）
