生活在杭州的林生斌一家人，又度过了一个不好过的节日。2017年6月，保姆莫焕晶的纵火带走了他的妻子和3个孩子，之后连续两个春节，他和父母没有再回福建老家。他曾经喜欢过节，如今却害怕，“对我而言，这是‘劫’日。人生太短，思念太长。”
36岁以前，林生斌的人生算得上平顺，他出身底层，吃过苦，凭借勤奋和机遇，成为城市的新富阶层，慢慢建立起理想的生活。但是大火摧毁了他的人生，也使每一个中国家庭心有戚戚。
2018年6月，莫焕晶被执行死刑，接下来是对阵绿城物业等方面的民事诉讼。失去至亲的痛苦仍然炙烤着林生斌，一年多来，他在学习如何在痛楚中生活下去。故事硬核的作者在2018年年末两度探访他，令人触动的是，他从未变得麻木，始终守候着逝者。他相信他们仍然在一起。
迟到的快递
林生斌在办公室坐下，先点烟。抽烟是这一年半才有的习惯，烟瘾却很重了。然后准备泡茶，我小心翼翼地寻找话题，你喜欢喝茶？他夹着烫好的茶杯递过来，一个青釉莲花状的小杯子，“这是小贞买的，她知道我喜欢喝茶”。
“她淘到一些好看的杯子，都会买了放书房，还好这些杯子我当时拿到公司来了。”他表情很淡，让人看不出悲喜。头发也齐整，衣着也齐整，颓唐感是从更深处散发出来的。妻子朱小贞和他们的三个孩子林柽一、林臻娅、林青潼在2017年6月22日的一场大火之后丧生，他成为全国知名的“保姆纵火案”的当事人“林爸爸”。他和这几个小杯子，是这场悲剧的幸存者。
事情过去一年半，关于失去的提醒仍然无处不在。我们见面的当晚，他收到物业短信，提醒他有包裹。蓝色钱江的房子烧得焦黑，他早已和父母在别的小区另租房子居住。也许是网友寄来的礼物，他于是请人去取。包裹拆开，是2017年7、8、9、10四个月的四份杂志，分别是《十万个为什么》《环球少年地理》《博物》和《旅行家》。他很快反应过来，是小贞订的。妻子一直给三个孩子订阅不同的读物，《旅行家》则是给自己的。6月出了事，往后几个月的杂志积压在物业，大约刚刚被清理出来。
第二天，我们带着杂志去陵园。绕上山，这块墓地是整个陵园最漂亮的一座。四块墓碑抵成十字，刻着“今生缘浅，来世再续”。每个孩子的墓碑上摆着他们喜欢的东西，10岁的柽一喜欢地球仪，6岁的潼潼喜欢叮当猫，8岁的阳阳（臻娅）是爱美的小姑娘，墓碑上有旋转木马和梳子。他常来这里待着，那时万圣节刚过去不久，栅栏上细心地缠着南瓜灯。
他把墓地上东倒西歪的小玩具一一摆齐，又除了草，把杂志一本一本摊开，跟他们说起了话：
“小贞，昨天晚上刚刚拿到。带过来给你们，一会儿烧给你们。”
“柽一，妈妈买给你的书收到了。虽然说迟到了，爸爸今天给你带过来。”
“阳阳，爸爸这个烧给你。”
“潼潼，《十万个为什么》给你的。有什么不懂的，妈妈姐姐会告诉你的。”
都是四份，他以前出差也是这样，带礼物都带四份。有时他深夜回来，孩子们都强撑着不睡觉，因为知道有礼物。他是杭州的服装商人，事发时正在广州出差，头天夜里还在和妻子发微信，第二天清晨得到消息飞回来时，在太平间见到妻儿，包里还带着给柽一的指尖陀螺。
林生斌把迟来的杂志祭烧给妻儿图片|姚璐
强烈的悲伤炙烤着他，最难熬的是夜晚，白天嘈杂，注意力可以被分散，到了夜晚，他只能面对自己。事情刚发生的时候，朋友们轮流守着，他熬不住会睡一两个小时，然后突然从床上弹起来，发出一种凄厉的干嚎。“那就只能先抱住，抱一会，过一会好了就好了。”他的朋友周云峰说。
以前总觉得时间过得很快，要忙工作，要出差。在家里的日子，晚上带孩子们出去散步，回来一个一个洗澡，睡前读故事，然后和小贞聊聊天，有时两人喝一点红酒，有时听小贞弹琴，一天就过去了。现在他的时间变得很长很长。事情过去这么久，夜里依然很难入睡，他常常喝酒，醉酒带来的睡意并不持久，总是凌晨三四点惊醒，一个人枯坐在客厅抽烟。他因此看了很多书和电影，最触动的是余华的《活着》。他看着福贵在漫长的人生中，失去有庆、失去家珍、失去凤霞、失去二喜、失去苦根，剩下他一个，“看到最后写到他在孤零零的坟上看着，因为他们都（葬）在一起”，他哭了起来。
灵媒和刺青
我们开车路过西湖。这是2018年的年末了，空气里有逼人的寒气。雪要来了，他看着车窗外的西湖说，“晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如雪西湖”。2005年刚来杭州时，他工作的理发店就在西湖边，卖衣服的朱家小妹来理发，穿白T恤、迷彩裤、球鞋，头发短短的，像个男孩，脸上还在冒痘痘。她打算把短发再剪短一点。林生斌劝她留长发，好看。熟悉之后，有时一群朋友约着吃夜宵，他觉得她和别的女孩不一样，不是那么嗲和作。有一天朱小贞跟他讲，“林生斌，我就奇怪了，很多人说你很帅，我一点都不觉得。”讲这段时林生斌话里带着笑意，坠入往昔的回忆之中，“我给自己定的目标是30岁结婚。因为那时候才26岁，根本就没有想过要结婚的。”
后来就是冬天了，早上起来杭州下了雪。福建海边长大的林生斌很少看过雪，一下子兴奋起来，立刻打电话过去，“小贞，下雪了，出来看啊！”浙江山区长大的小贞觉得下雪有什么好奇怪的，真是没见过世面。但从那天之后他们就不一样了，因为她是他下雪时会想念的人。因为始于一场雪的恋情，也因为孩子们总是喜欢玩雪，所以一家人每年都期待下雪。
车开到杨公堤——西湖边一段连续起伏的路。上坡下坡，让人感觉心颤。这是孩子们最喜欢的一条路，“他们每次一到坡的时候就叫爸爸踩油门，飞起来，他们就会尖叫。”出事之后，他总是神思恍惚，家里人不再让林生斌开车，他于是请朋友代劳。但在睡不着的夜晚，他会一个人开车去杨公堤，“一直绕，一直绕”。
这样的思念很少对人倾诉，翁清珠是他很亲近的朋友。她善解人意，只有在她面前，林生斌袒露过几次内心的痛苦。有一次，下雨了，林生斌打视频电话过来，站在雨中哭着，“清珠你都不知道我内心有多少的痛苦，他们再也回不来的。”另一次，他喝了酒，说：“小贞是那么纯真的女孩子，我再也找不到了。”
思念得不到排遣时，他产生了刺青的念头，到了2018年春天，念头越来越强烈。林生斌找到文身师刺先生，说要把妻儿都文在背上。刺先生心里咯噔了一下，他的第一反应是劝他不要文，“等这件事消淡一些以后，你肯定还要有自己的人生”。
林生斌决定把妻儿文在背上供图|林生斌
但林生斌的意志“非常坚决”，“愚公移山一般”，刺先生记得他说，“无论如何这是我的今生挚爱，我无法把这个重心转移。”翁清珠理解林生斌，“他很怕随着时间，会忘记这些事情。他不想忘，他会觉得之前的一切都是零，不想忘是因为想着曾经确实拥有过。”
《寻梦环游记》上映的时候，林生斌去看了，得到了一点点安慰，“有个人记挂你，你是永远不会消失”。以前他不相信灵魂，出事后他看了很多书、很多视频，如今他笃定地相信，灵魂是存在的。他去找过灵媒，想要和小贞对话。见了面，他问，“你好不好？”“小贞”抱着他一直哭。
许多人劝慰他坚强，向前看，但对他来说，真正有效的安慰只有一条，“其实我最关心的就是他们在那边怎么样……他们现在都很好。这个安慰，我一下就觉得会安心。”他一直是家庭的顶梁柱，一家人的头发都是他剪的，衣服也是他买的，他跟朋友赵夏说，“以前都是我照顾她的，我特别担心我不在他们怎么办，会不会找不到路，或者是很孤独。”
和小贞谈恋爱的时候，他在背部中央文了一个守护天使，是一个承诺。他和刺先生商量，把妻子和孩子文在守护天使的四周，用的是中世纪圣婴的图像，每个孩子手上都拿着信物，柽一手上是指尖陀螺，阳阳抱着毛绒玩具，潼潼手里揽着的是一只蜘蛛侠的公仔，四周还要文上云朵。
这么大面积的刺身，至少需要20小时来完成。按照过去的规矩，刺先生一次至多文3小时，但是林生斌每次都会拜托刺先生，“麻烦你帮我多做一点”。他每次文6小时以上，文身越到后面越疼，因为身体的耐受程度慢慢到达极限，过程中他不说话，汗掉下来，文身椅是湿的。
“文了以后会感觉到在一起，这些痛不算什么。你说从小像小孩子他们磕一下、碰一下你都心疼得不得了。”他无意于谈自己的痛苦，话头拐向孩子，柽一小活泼好动，摔过两次，一次从钢琴凳上摔下来，牙齿磕破了舌头。三个孩子的牙齿都像他，尖尖的。给舌头缝针的时候，林生斌和小贞站在一旁按住他，一边掉眼泪。
第一天文好的是潼潼，回去后，他在镜子里照了又照。那天晚上他睡了个好觉，“感觉心就特别的安定下来，跟他们靠近了，就像有这种连接一样”。之后他去了很多地方旅游，他相信“他们每天都陪着”。7月去了西藏，在那里他做了一个梦，早上5点他就醒来，梦历历在目，他赶紧记在了手机备忘录里：
我终于找到你们四个了，在商场一楼上楼梯的时候我看到你们，我追上去，状态都不错，先抱了每个孩子，最后抱小贞。你们都穿着夏天的衣服，不过都瘦了，小贞笑眯眯的看着我，我说你们怎么躲起来不见我啊，我都急死了，到处找你们，她说等孩子们暑假作业做好了，就回来找我。
曾被老天眷恋的人
出事前，林生斌拥有令人歆羡的生活。他的主业是男装生意，前两年又开了一条童装线，孩子的衣服一直是他买，买多了，起了自己来做的念头。品牌叫潼臻一生，一家五口的名字都在里面。朋友们都能感觉到他洋溢出的对家庭生活的满足感，他喜欢讲起自己的孩子，朋友圈里没有工作，也没有心灵鸡汤，晒得最多的是陪伴孩子的照片。晚上应酬他有时拒绝，常常是孩子的事，生日啦，要接送上学等等。
朋友柯维俊那时还没结婚，林生斌常常劝，要早点组建家庭。柯维俊听他说过，童装生意不赚钱，但是一直在做，因为“我喜欢”。他觉得做童装“蛮有意思”，可以让自己的孩子来当小模特。女儿阳阳漂亮懂事，也最配合，常和哥哥比，暗暗有小女孩的得意，林生斌说过，“如果非说为人父母有偏心，我最偏疼她。”四个人的墓地，妻子和女儿在中间，两个儿子在两侧，意思是两个小小男子汉要守护她们。
林生斌出生在1981年，这代人所经历的是往上走的时代。他在福建霞浦一个乡里长大，到了90年代初，乡人外出打工，穿回来时髦的衣服，拿着大哥大。他去职业高中上了一周的学，同学们打架、泡妞，他觉得这笔学费对拮据的家庭是种浪费，坚决地退了学，想要出去闯一闯。
16岁，出去学木工，大哥林生锋去看过他，他得了气管炎，总是咳嗽，1米7的个头只有100斤，做学徒辛苦，扛木头、锯木头、收拾工具这些累活都要干。林生锋叹气，“师傅叫你干吗就得干吗，上班也得加班，肚子饿了也得加班，不然没工钱的”，因此“总想拥有自己的一片天空”。后来兄弟俩一起干装修队，夜里睡在毛坯房里，冬天，房子还没安窗户，北风呼啸，睡在冰凉的地板上过夜。但林生斌谈起来不觉得困苦，在他的印象中，90年代是充满朝气的年代，“有时候晚上加班加到12点钟，然后洗个冷水澡，洗完就睡觉。但是觉得还挺快乐的”。
“我就觉得我一定要比别人更努力，多做一些事情我更快乐，我比别人更有价值。”这是林生斌曾经笃信的价值观。
2002年母亲生了重病，大年三十那天在福州的医院，钱不够，不给手术。他和妹妹在医院陪护，父亲和哥哥在家里筹钱。那年装修队没结到款，他把手头一点钱分给几个工友，全身只有几十块。这是人生最初的打击。他决定换个行业，去学理发，理发店里闲散，学徒中午睡午觉、打扑克，他总是一个人练习手法。别人花两年，他一年就出师。
结婚后，他和小贞一起开间服装小店。小店没有名字，却是武林路生意最好的一家。他眼光很好，也有服务意识。别人一走进来，他就知道对方适合什么衣服。晚上收工了，和小贞一起吃个夜宵，躲在被窝里追剧，他觉得“特别幸福”。生意渐有起色，他把家人都带来杭州，大哥林生锋记得那时全家9口人挤在一个50平米的出租屋里，吃饭之后要把桌子拿开才能放下床，凌晨4点起来，晚上10点才能关店。
林生斌慢慢发现自己眼光很好，挑中的货品总能成为爆款。于是想到往更上游去，找小作坊生产服装。服装行业门槛低，林生斌没有背景也能进入。杭州正在发展，他骑着电瓶车去找制衣作坊，钱江新城那时还是一片农田。自己设计生产的第一款衣服是一件男士白衬衫，上面有黑色的假领带，销量很好，走在大街上经常能看见。
他没有受过专业的训练，但是个性和经验结合在一起，对于潮流和审美有了领悟，慢慢生意越做越大，由小作坊上升到大厂房，又有了设计师团队。2011年买下高档小区蓝色钱江的房子时，正是人生的上升期，“我觉得老天很眷恋我，给我这样的生活，给我这样的家庭”。
“我是很喜欢杭州这个城市的”，林生斌的特斯拉行走在高架桥上，刚刚入夜，高楼大厦的灯光星星点点，“但是杭州又留给了我最痛苦的（回忆）”。
不要扮演弱者
出事后，朋友柯维俊和翁清珠相继有了小孩，他们一度不敢告诉林生斌。孩子一直是最触动林生斌心绪的，他最怕经过学校门口，看到小学生穿校服、背书包就受不了。大哥林生锋说，新学期开学的时候，林生斌把自己关在房间里，哭了半天。当翁清珠生下自己的三胎女儿时，他带着一盆兰花去探望，他提议，要不要给孩子取名“倾城”？柯维俊的女儿出生后，林从别处得知，他发来信息：“听闻你喜得爱女，祝她聪明灵秀，美丽无边。”
林生斌说，他不喜欢别人流露出同情的眼神，那只会提醒自己的悲惨。和朋友聚餐时，他不愿意影响轻快的氛围，翁清珠见过散席后他的样子，其他人还在热烈地攀谈，他一个人不自在地盯着手机。
即使是和翁清珠倾诉过后，林生斌也常常后悔。“他说以后酒醉了要立马关机，生怕又跟我聊很多，说明他这种人极其爱面子，”翁清珠理解他，“他是不大想让人家看到他很弱的一面。”
他以“老婆孩子在天堂”的名字在微博发声，回忆曾拥有的美满人生，除了指责保姆恩将仇报，更大的矛头指向物业失责、救援不力。他的文字竭力克制，有深情也有理智。他的代理律师曹刚初见他时便察觉到，“（他）不像我们经常见到的遇难者家属所表现的激怒、愤怒，很平和，很有礼貌，陈述过程和表达观点也很平静”。
“可能很多事情是我的性格吧，我从来不会跟人家去吵啊，不会去撕破脸皮去干吗，去争取什么的，我很少会去做这种事情，因为也做不出来。”小时候他生活在乡村，到处都是泥土。但妈妈有洁癖，家里一定要打扫干净，几个孩子穿着补丁衣服也要整洁。林生斌是家里斯文瘦弱的老二，最像妈妈。只有刚出事的那一段时间，他不理发、不刮胡子，显得落魄。他很快就从中恢复过来，一直注重外表，穿衣服讲究搭配。
陵园距离蓝色钱江只有13公里，林生斌常来探望供图|林生斌
6月的消息，保姆被执行死刑。刑事官司了结以后，接下来是对阵绿城物业等被告的民事诉讼。“一个更加强大的对象，接触下来很是强硬，根本就没有社会大公司的担当，对他们怎么说呢，很失望”，他觉得“无奈”，“最起码你得有一个道歉吧”。他在微博上写，“接下来的路会更难走”。
2018年11月末，他发来微信，民事官司的审结期限又延后了6个月，法院的理由是“案情复杂”，他觉得“无力”。“每天都有形形色色的新闻。拖了这么久也没有开庭，我问了几次，他们说就是等，他们有他们的流程。所以也不知道怎么去推动。”
“只能勇敢面对现实的残酷。”他的律师曹刚说，“案子一天不开庭审理，离最终解决就远一点。谁也不希望时间太长，这实际上是一种折磨，一种心理上的煎熬。”
林生斌不愿意讨论具体的案情，因为一谈起就是对惨剧的一次回溯，这是他唯一无法控制情绪的部分。他从小就向往更美丽的生活，后来学理发、做服装，没有专业训练也会设计衣服。他懂审美，而审美还意味着尊严、体面，不要撕破脸，不要扮演弱者。媒体称他为完美受害者，翁清珠理解，这不是因为他需要塑造这样的形象，而是因为体面是他的生存逻辑。“他就是一个要体面的人，你说要什么东西支撑他生命走下去，真的是要给他足够的体面，告诉他有这样的目标，你要为这些人（活着）。”
后半生
朱小贞比林生斌更浪漫、更理想主义，她向往田园生活，出事前在杭州郊区租了一个小院子。2013年后，林生斌越来越忙，常常出差，犯起偏头痛、胃痛。有时候遇到工作上的困难，心情不好，小贞就陪他去KTV，唱一两小时的歌，两人再回去。她不希望丈夫这么忙碌，林生斌觉得“年轻时候拼一拼，五十岁就可以退休了。她就认为没必要，我们现在就可以，你忙也可以抽出时间来过这种生活啊”。
出事后，他审视曾经的人生。他信仰奋斗，觉得努力就有收获。信仰家庭，奋斗都是为了家庭。但一场劫难让这种简单生活变成泡影。
到了2018年年末，他去澳大利亚布里斯班参加了一个为期3天的课程。课程探讨“改变”，主办方相信“人可以透过改变，成为心目中理想的自己”。课堂气氛很好，每天学员都会拥抱彼此，互道“我爱你”。
课程第三天，老师播放了一部电影，凯文·史派西和海利·乔·奥斯蒙特主演的《让爱传出去》。史派西饰演的老师给学生们布置了一个作业：让世界变得更美好。海利饰演的男孩决定从身边做起，开始帮助别人，他骑着一辆单车，因为个头不高，总是站着踩踏板。林生斌一下想到大儿子柽一，他也是站着骑单车的。故事的结局，海利因为帮助同学被一刀捅死，林生斌哭得不能自已。
看完电影后，他站起来向大家分享了自己的感受，“我叫林生斌，也有很多人叫我林爸爸。”这是第一次，他主动向别人讲起自己的经历，“突然一下子释放出来了！讲完了，大家一个一个都过来抱我，让我特别感动。回来以后，我感觉人变得轻了”。这趟旅程之后，他觉得自己有了答案，“怎样能让自己变得更好……我觉得人应该要懂得爱别人。其实爱别人就是爱你自己”。
刚出事的那一年，他不愿去上班，妹夫帮他打理着生意。到了2018年夏天，家里人都劝他去公司，他去了，但是心境不如以往。朋友周云峰的办公室就在隔壁，他觉得林的状态就像“感冒”了，“来是来了，也有点飘着”。
他开始觉得城市里楼太高，噪音太多，逼得人无处可去。好像是对小贞的一种回应，他开始四处寻访农家院。这成了一个寄托，几乎每个周末，他都和朋友一起去山里找院子。“我想找一个这么静的地方，让我有一个新的生活方式，重新去思考以后的事情。”
痛楚仍然潜藏在他的生活中，时不时发作，有时走着路，心好像突然被锐物刺了一下。“我的前半生，我觉得没有什么遗憾。有这么一个家庭，虽然他们现在不在了，但是起码，我还是满足于曾经拥有过。所以我想后半生每一天都能真心大笑。大概就是这些，我也说不出很多那些大道理话，简单地说，希望未来用心过好每一天。”
我们在下雪的那天去了他租下的院子，在一个距杭州一百多公里的小村子里。穿过河流、山坡，小院独门独户，在一片竹林下，侧面是一片碧绿的水库。雪开始下了，洁白的冰晶飘落下来，有彻骨的凉意。那个村子盛产水蜜桃，春天到来后，漫山遍野都会开满桃花。
