从上大学开始到现在，每年我都要经历春运，是那种货真价实的漫长的旅途。
我家在江西省下的小城丰城，大学抽疯去了山东最东边的威海读，硕士在上海，每年回家都是长途漫漫。记得最久的坐过从哈尔滨到汉口转南昌的36小时，那是年前到东北玩，顺路从那边过年回家。其他的一般南昌到青岛转威海到，威海转麻城到丰城，上海到丰城，也都是十六七个小时，而且都是夜班车，也就是说，你必须得在火车上熬过一夜。
坐火车其实如果不熬夜，都还好，白天看看风景，聊聊天，会乏，但不困，所谓祖国的大好河山，在火车上，也能领略一二。一熬夜，就难受了。国家照顾大学生，让大学生提前买火车票，一般票还能抢到。但为了省钱，或曰买不起卧铺，都买的坐票，不站就是福气了。记得从哈尔滨到南昌，我和表哥两个人买一张卧铺，一张坐票，轮流睡觉。“坐”火车，最痛苦的是晚上12点到凌晨4点左右的那段时间。夜深人静，火车哒哒地前进，车厢最活跃的几个人也扛不住疲惫睡了。但是战争才刚刚开始。
你根本想不到人类为了找到舒适，能够探索出多少种奇形怪状的姿态来。地上就不说了，一张报纸做个样子，就算是干净的床了。这还算舒服的，至少躺下了，要是搬个小凳子坐着，靠着墙垂着头睡着，都必须得忍受腰酸背疼脖子酸浑身乏力，外加空气中弥漫的烟酒屎尿臭（厕所的水永远都在没有到终点时就用完了，所以冲厕所就别想）。座位上也是百般模样，夫妻坐一块，当然是女的斜躺着坐位子，男的趴妻子腿上，要是有孩子，那就可以横躺在妈妈腿上，睡的最舒服。妈妈的腿就得麻了。要夫妻只有一个座位，那就只能是妻子仰着头睡着，丈夫趴在靠背上，一上一下面对面，就像牛郎织女隔着银河一样。丈夫一般都是强撑着，大把大把地抽烟，抽到最后没烟了，再回来趴着。
坐车的大都是农民工，也不会介意地上脏，我们这些穷学生，还是有些不适应，至少会安安稳稳地呆在座位上。一般我睡的时候都是先趴着，但趴久了脖子疼，最好的姿势还是仰躺着，睡在靠窗的好处之一，就是可以稍微斜着身体躺，能入睡。但坐外面的，就难受，靠背是笔直的，你根本没法后仰，椅子也是平的，身子也没法塌下去，只能挺直了腰睡，睡着睡着就往两边靠。一下就靠人家肩头上去了，要男的还好，女的靠上了，就不好意思。
与我同归的女同学，到最后再怎么撑着，也得把头往边上歪。有一次我从噩梦中惊醒，发现旁边的女同学竟然靠在我肩上，一阵窃喜，又乖乖地堕入噩梦中了，只觉得肩膀处多了一个不得不忍受的痛点。
问题还不仅仅是这些。要知道，列车员收入的很大一块，就是推销商品和卖东西。一般10点半左右就没有广播了，推销也差不多结束了，但是还有推着小推车卖饮料香烟啤酒零食，一直到十二点。他推着小车从车头到车尾走一圈，就是一次大地震，得惊醒多少人的美梦和噩梦，得让多少刚刚触摸到一点舒适感的人再次坠入苦海，得让多少孩子哇哇地哭上一阵。
根本就没什么人买东西，但是他们还是得值班，得叫卖着，没办法。幸好春运时坐火车的没有老人，都是青壮年，手脚灵便的，不然老人家的筋骨，根本禁不起这么一夜的折腾。
熬过了四点，基本上就没有困意了。你至少有足够的精神动力趁着脖子睁开眼睛，你甚至会有一股子清晨梦醒的舒爽感。这个时候叽叽喳喳的谈话又开始了，但疲惫的哪有心思聊天，都是有一句没一句的神聊，好像聊得不是天，而是时间。
等到上午九十点的时候，第二波困意就来了。窗外再亮，人声再响，你还是扛不住那压住眼皮的力量，心一直往下掉，掉，掉入氤氲的暖气中，掉入颤动的声波里，掉入地狱。有时候我会想起罗丹的雕塑《地狱之门》，那些扭曲的躯体，不就是我在列车上看到的吗？
幸好，这个时候沿途的人都慢慢开始下了，渐渐地，座位上空了，你可以躺一会儿了。一般我的车次，等我开始躺的时候，已经离家也就两三个小时了。归家的兴奋感渐渐上来，要想躺，也躺不住了。
火车上的问题远不止脏乱差挤，还有别的问题。比如我就经常碰到暖气热到浑身出汗的火车，脚边的暖气火辣辣，窗子还关的死死的，衣服可以脱，但是还是热，还是闷，还是呼吸不畅，但列车长就是不调低温度。记得有一次，竟然有人真的把窗子打开了，冷风呼呼地吹进来，擦过我的脸庞，那一刻，我真喜欢冬天。
后来毕业工作了，先在珠海，又滚回上海，也都是得坐长途车才能回家，都超过12个小时。其实两地都有高铁到南昌了，很快捷，但相比从南昌转丰城，对于我这个懒得动，怕转车的人，直来直去，总比兜兜转转要觉得划算。
时间虽然长，无所谓啊，再长也就是一夜罢了，比这长的坎都过来了，还怕这个，况且也有钱买卧铺，况且家是得回，但着急什么啊？嫌七大姑八大姨，小学同学初中同学唠叨攀比还不够多吗？大学时候回家，是真的回家，现在回家，坐的是相对舒服了，但下车时，未必有那么多兴奋。
毕竟，也就是有钱买张卧铺或者动车票了，如此而已。出来混，有几个锦衣还乡的？
我想我的春运还会持续很久，虽然我也快三十出头。一个是我一时还没法回家工作，不知道干什么，在上海漂着总比在家好，一个是我也没法把家里人接过来，虽然是大学毕业，虽然也算在努力，但也就混的那样，别提买房置地。现在到处都有比动车更贵的高铁，上海南昌直达不过三个半小时，朝发午至，再早点就可以赶上母亲的午餐了。
幸运的是，铁道总公司到如今还保留了3部K字头的快车（前几年到春运还会临时加开两辆绿皮车，现在出门的人少了，都不用加开了），让我可以慢悠悠地晃回家。我也没去过坐票区了，不知道那边的情况怎么样，是否还是横七竖八，是否还是生不如死？
无论如何，我还是感到了变化。2015年从广州到丰城，我只买到了站票，但我在餐车厢吃了三顿饭，买了个坐票，算是熬过了一夜，要在以前，这是不敢想的。春运人确实是少了，抢票还得抢，但买站票的人少了，是因为农民工老了，干不动了，也是城里太贵了，大学生也呆不住，留在老家的越来越多。我有一个朋友，在北京读书就业，呆了七八年，愣是放弃了，乖乖地回到老家来了。剩下一个留下来的，也是背负着巨大的房贷，紧巴巴地过日子，还是得买火车票，坐不起飞机，能省即省。
但我还在熬着。我想，恐怕得等到我们小城丰城有了高铁站，彻底取消了快车，我才不用过所谓的春运了吧。那个时候，希望到那个时候，人们会记得，春运承载过不止一代人的青春，惆怅和梦想。
