为还房贷，刘亚军来到了矿上，这是份“下去了自己照顾自己”的工作。下井第一天，他赶上了那辆失控的通勤车。
2月23日上午8时20分，内蒙古西乌旗银漫矿业突发事故，一辆载有数十名矿工的通勤车，在开往井下的途中，撞向辅助斜坡巷道，截至目前，已造成22人死亡，28人受伤。
事发后人们发现，这又是一起“本不该发生的悲剧”。在接受记者采访时，多名矿工表示，事故车辆一直存在安全隐患，矿上早就有更换车辆的打算。而在事发时，因搭载人员较多，有的矿工甚至是蹲在车上。
内蒙古锡林郭勒盟“2·23”重大事故调查组26日发布初步调查结果，事故主要原因系企业网上非法购置运输车辆，并私自将运输地面人员的车辆用于井下运输，且事发时车辆严重超载。
失控的通勤车
“当时一看就知道是跑坡了”，王虎是此次事故的幸存矿工之一，2月23日早上8点多，他像往常一样，从宿舍来到井口搭乘通勤车下井。
王虎是赤峰林西人，今年29岁，在银漫的矿上干了5年，出事前是一区的一名队长，管理手下矿工安全作业，经常需要在井下“跑来跑去”。
上车以后，王虎坐在车的后排。铲车司机刘鹏也坐在中后部的位置，他是陕西人，不到27岁，去年7月来的矿上。
他们乘坐的是一辆绿色迷彩样式的大巴车，车宽接近三米，长约十米，大巴车内的座位经过改装，除了车尾的一排，左右两侧各有一列金属长凳，车内没有扶手。
在这趟通勤车上，并非所有人都有座位，有人站着，也有人坐在或蹲在车内通道的空地上，车上空间并不宽裕。
从井口进去以后，车沿着一条长约几百米的坡路向下行驶。每隔150米，就有一处错车场，坡度相对较小，对向车辆可在此错车。巷道内并无减速带。
如果不出意外的话，大约经过半个小时，矿工们将抵达作业平台。但是，这辆车在行驶了不到一半距离时，突然失控。
多名矿工回忆，当时的车辆“越跑越快”，司机试图将车子贴近左侧隧道壁增大摩擦，仍然不能使这趟已经“疯狂”的车辆减速，直到它撞向前方隧道，才彻底停了下来。
刘鹏看到王虎脸上因撞击留下了淤青，俩人互相拽着，想办法逃生。车头已经变形，前面的门打不开，他们找到车后面的车窗，爬了出来。
随后就是从车里救人。两人合力抬了七八个工友出来，“当时没想那么多，就寻思赶紧把人弄出来，那会也不管是死的活的，弄出来一个是一个”。
被他俩抬出来时，杨金磊还昏迷着。等醒来时已经躺在巷道里了，身边平躺的还有二三十个工友，有的还能够讲话。
杨金磊是开矿卡的司机，负责把矿石从采厂拉到竖井最底层，在那里矿石可以自动出井。他已经三十出头，去年四月来的矿上。
杨金磊只记得，昏迷之前，自己拿手拼命抓住座位，但后面的人往前推，根本无法稳定在座位上，他也跟着被挤撞到车子前部。醒来后发现，食指和中指蹭掉了两块皮。自己头上的安全帽已不知道去哪了，腰上全是血，“不是我的血，是其他人撞上来，蹭上了他们的血”。
搏命的“井下兄弟”
受伤的矿工大多被送到了锡林郭勒盟医院，在四楼的重症监护室外，大量矿工家属聚集在这里，多数人是从老家赶过来的，有老人坐在大厅的地上，身边堆着整塑料袋的食品。有女人向医生问完消息后，悄悄地抹着眼泪。
一位医院电梯里的工作人员送了一波又一波矿工家属上下楼，没人的间隙，她跟另一名护士比划，“那男的腿从这儿就这么当啷着，看着我心疼啊，哎”。“好好活着吧”，对方感慨。
“国内最大单体银矿”、“现代工业产业体系代表”……这些已经成为西乌旗银漫矿业公司的代名词。2016年，上市公司兴业矿业将银漫矿业从其实控人吉兴业家族手中以24亿的价格收购。
据媒体报道，掌握近四成股权的吉兴业家族是兴业矿业最大股东，吉兴业一直被视为赤峰首富。在银漫矿业厂区里，挂“蒙D”（赤峰）车牌的车辆，甚至比“蒙H”（锡林郭勒盟）的车辆还要多。
跟王虎、杨金磊一样，来矿上打工的，有不少就来自赤峰的林西县、克什克腾旗等地。
“这个矿工资高，一个月九千到一万”，杨金磊躺在病床上说，他有一个9岁的女儿和一个不到2岁的儿子。杨以前在工地上和别的矿上都干过，后来经别人介绍，来的银漫。
“这次出事的都是合同工”，杨金磊听说，因为这场事故，工厂停产，很多工友都离开矿区回了家。
因为受到撞击，刘鹏头疼的厉害，他打算先把伤养好，至于下一步去哪，他还没顾上想，“可能还是在矿上吧，这是突发事故，偶发的”。
但对于车上的另外一些矿工来说，他们已经没有了选择的机会。53岁的郭凤阳在此次事故中遇难，他有一个姐姐、两个哥哥和一个弟弟，郭早年离异，没有孩子。24日下午，弟弟郭凤义在殡仪馆见到了哥哥的遗体，“右腿从根部断掉了，左后背塌了个坑，嘴巴鼻子都淌血了，胃里也出血了，头上太阳穴戳的也是窟窿。”
郭凤阳是去年9月来的银漫，平时做的工作是除渣、撬卯、清理巷道等等。去了矿上以后，他回家的次数很少，对家人提起这份工作，也总是说“还行，挺适合的”。平均一个月，他能挣8000元的工资，领到手的钱，一部分会花在去食堂吃饭上。在矿区，公司免费提供住宿，五层楼的宿舍，每八个人一个屋。
今年正月初八，工友打电话叫郭凤阳一块回工地，他拖了两天，初十才离开。他还给弟弟打电话，托弟弟找个人一块带去矿上。临走前，弟弟跟那人说，“要是工资只给6500，你就别去了”。对方最后还是接下了这份工作，后来也搭乘这辆通勤车，断了两条腿。
35岁的刘亚军也在此次事故的遇难者名单上。他是林西人，家里有两个孩子，大的9岁，小的2岁半。妻子没有工作，在家照顾两个孩子。
出事那天，是刘亚军第一天下井，他刚参加完9天的安全培训，还没正式上岗。这份工作是亲戚介绍来的，接下它，是出于经济上的考虑。刘亚军家今年刚在县城买了楼房，交了两三万首付，每个月得还贷款。他家里的事也不顺，大儿子之前摔倒骨折了，小学一直耽误着没上。
在锡市殡仪馆，家属们围在一起，按习俗给刘亚军烧纸。有人告诉刘亚军的大儿子，给爸爸磕个头，沙地上积雪尚未化净，女人们已经泣不成声，孩子懵懂的跪了下去。
出问题的一环
从锡林浩特市向东北方向，驱车行驶一百公里左右，即可抵达银漫矿业的工厂大门。再向西北行驶三公里左右，可看到事发矿井的入口。26日上午，深一度记者看到，这里已经拉起了警戒线。
出租车司机佟鑫（化名）十年前还是一名地质勘探队员，他指着厂区后面的一座黑山头说，当年他们就是在这里搞勘探的，在山顶上架了200台钻头。“探出来底下有大量银矿”。
丰富的矿产资源，能够为企业带来丰厚的利润。成功收购银漫后的第二年（2017年），兴业矿业实现净利润5.7亿元，其中，银漫矿业贡献了4.67亿。
佟鑫发现，当年他们驻扎在这里，住的全是小平房，而今已经盖起来一排排的楼房。除了宿舍、食堂、办公区等区域，这里还建有篮球场。
“入井三分险”，这是矿工们常说的一句话。“下去了就得自己照顾自己了”，王虎说，井下除了冒顶的风险，还有被机械伤害的风险。
矿上另一名矿工说，银漫井下安全设施并不差，“整个巷道都挂着钢丝网，喷上浆，人确实是隔绝开的，落石掉不下来”。
事实上，通勤车出了问题，这在很多人意料之外。“我在矿山干了十几年，头一回遇到这种情况”，王虎说。
不过，车辆的隐患似乎一直存在。多名伤者表示，去年就曾听矿上的人说“这车不行了，要换”，但事实上一直没换。有几次，当班司机对来搭车的人说，车出毛病了，开不了了，矿工们只得自己走下井去。
有知情人士对媒体称，今年春节前，银漫曾与其联系，想更换通勤车，不过截止事发前，仍未进行更换。该知情人士称，事故车辆系大巴车改装，使用的是干式制动器，不符合安监部门要求。
据了解，干式制动器，是在干摩擦条件下的制动器。在不同类型路面行驶时变化较大，特别在地下矿山斜坡道持续上下坡时，制动器磨损严重，造成制动力稳定性差。干式制动器的开放式结构导致泥沙、碎石易进入，造成制动失效，可靠性较低，易引发运输安全事故。因此被禁止使用。
事故发生后，空荡荡的厂区，一些离家远的职工还留守在这里，人们议论着公司的未来，继续开工或者被彻底关停，仍是个未知数。在不远的井口处，挂着标语“人人讲安全，家家保平安”。
