你在这里

沉重的遗忘

借着那个阿尔茨海默症的新闻,分享一个关于我外公的故事。

有些反驳的话,今天还是忍不住想说出来。

两周前,有一则挺感人的新闻:南京一位患有阿尔茨海默症(俗称老年痴呆)的八旬老太,跑遍了半个城市,来到了女儿几十年前就读的幼儿园,‌‌“接孩子回家‌‌”。

女儿问,你怎么跑到这里来了!

老太答,等你呀。

女儿泪如滂沱。

许多文章在转发视频时说,请子女一定要好好陪伴这些失智老人。因为他们‌‌“忘了全世界,也不会忘记爱你‌‌”。

大量的评论说,看哭了,尽孝没有将来时,要好好照顾老人。

后来我看到一条评论:如果家里有失智老人,有条件的话还是建议入住护理院。

这条评论被‌‌“冷血‌‌”的指责淹没,最后发帖人眼不见心不烦删了评论。

今天的这篇文章,其实我在喜马拉雅FM先读了一遍,然后第一个评论的也是指责者:

我不知道指责的人是不是过来人。因为我外公就是阿尔茨海默症患者。

我外公已经去世十多年了。他人生的最后五六年,都在护理院度过。

他是被连哄带骗送进护理院的,但在一两个月后,他显然发现有些不对。他开始询问护士,能不能办理出院?能不能请假?这里有没有公交车?

护士说,你得写请假条啊。

于是他就认认真真写请假条。

护士又说,你得存钱乘车啊。

于是他就在我们看望他时,讨要零钱坐车。

他还想象出了一条回家的线路,‌‌“坐到底换一辆,大概两小时吧。护士说请假要排队,下星期就轮到我了。‌‌”

每当这时候,我们就有把他接回家的冲动。但这种冲动很快就会被现实击垮:你可能无法想象,这种陪伴会有多沉重。

外公刚刚有一些疾病征兆时,我、我爸妈和外公外婆住在一起。有一天凌晨,我听到厨房里有淅淅索索的声音——一看,是外公在烧水。

我妈也被吵醒,于是抱怨:半夜烧什么水呢?

外公说,早上了啊。

我妈说,现在是三点啊!

三点啊。外公恍然大悟,于是他又回去睡觉了。

然而,这只是一个开始。随后他每天半夜都有可能起来烧水。你永远不知道上帝拨动了哪根弦,让他把深夜和清晨混为一谈。

那时候用的是煤气灶。外公烧上水,就又回到床上。水嘟嘟地开着,溢出,浇灭了煤气灶上的火苗,房间里开始弥漫着煤气的味道。

大家每天都教训外公。外公每天都答应着。他每天都半夜起床。我们每晚都如临大敌。我们清晨困倦不已,读书与工作都大受影响。

外公早上经常去两条马路以外的公园散步,午饭前一定回来。后来有一天,下午一点多才回来。问他,他说,忘记时间了。

后来有一天,我父亲跟踪了外公的行动轨迹——他过了一条马路,随后非常犹豫,沿着马路来回走了几步后,折返回了家。

‌‌“他应该是觉得自己不认路了。‌‌”父亲说。

我们意识到,外公可能得了老年痴呆。

我们曾经以为,凭借自己的力量能照顾他。

但后来我们发现,照顾一个失智老人,比照顾一个瘫痪老人可能更难。他有着自己的时间轴,还有着顽固的自尊心。

他确实依然爱着我们,他给读大学的我,还有我表哥买了塑料小汽车和玩具保龄球,但我们全家已经精疲力尽——每个人都有着工作与学业,谁都没办法去盯着一个行动不可控的老人。

你永远不知道他为什么会烧水,为什么会拉电闸,为什么半夜出门,为什么大发脾气,为什么刚刚吃完就说饿,为什么团圆饭上不肯动筷子……

一直到我外公住进护理院,我才知道‌‌“不动筷子‌‌”的原因。医生说,你给他换馒头试试。

‌‌“他可能忘记怎么用筷子了。但又要面子。‌‌”医生说。

在大概第三百多个半夜里爬起来看水壶的日子后,我妈和她的兄弟姐妹达成了一致:把她们的父亲送进护理院。

我并没有反对。

我妈曾经辗转反侧,‌‌“要么算了,邻居会怎么看我们儿女‌‌”;然后第二天如虚脱一样倒在床上,‌‌“不行,不去护理院的话,我也要活不下去。‌‌”

照顾与陪伴这件事情,并不能靠一腔热血。当他在茫然中喊出你的名字,你确实会感动,会想着坚持——

但大多数人终究支撑不下去。

入院之后的每年春节,我们都会把外公接回家,住上一个星期。

他半夜不睡觉,我们也醒着;他早上要出去遛,我们也跟着;他要对陌生人发脾气,我们就负责解释。

一个星期,是能靠热情去坚持的时间。

大概第三年的时候,我们在假期结束前送外公回护理院。

看到护理院的大门,外公说,‌‌“总算到家了。‌‌”

我妈说,听到这句话的时候,一阵心酸。想干脆把他接回来算了。

最后她没这么做。我也觉得没错。

其实,我们并不是不想陪伴。那位显得有些‌‌“冷血‌‌”的网友也未必不想陪伴。

我依然会想起我的外公。想到他吹嘘自己年轻时飞车党的样子。想到他晚饭前一定要温一杯黄酒。也想到他半夜烧水的身影。想到他在护理院里的那些请假条。

那天回来时,我妈问我,如果不把外公送进护理院,是不是痴呆进程会延缓些?

我说有可能。也有可能我们全家都煤气中毒挂了。

我妈一乐说,你这样讲我心情就好多了。

其实,哪里有人不想陪伴。

只是我们每个人,都同时位于生活这座天平的两端。

一个背景声

那并不是不孝,那也是生活。

 

 

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer