接到电话的时候，是美国西部凌晨3点多。
母亲心脏病发，正在抢救，医院已经下了病危通知书。
就在几个小时前，母亲还在和我视频通话，告诉我身体有点不舒服，所以住院看看，现在打上吊瓶好多了，让我别担心，还和妹妹玩了好一阵石头剪子布的游戏，谁能想到，这一幕竟有可能是诀别。
耳听着孩子均匀的呼吸，我不断告诉自己现在要坚强不能崩溃，却依然泪流不止到没办法看清楚手机上的字……最后还是老公帮我订好了最近一班的单程机票，坐等到天亮，强撑着微笑和孩子们告别。
记得临走时毛头还在问，妈妈你什么时候回来？
不知道，妈妈尽快吧！说完这句我赶紧转身关上了门，怕孩子看到我突然汹涌而出的泪水。
@@
然后我昏昏沉沉的踏上旅程：从圣地亚哥飞到西雅图，从西雅图飞到北京，从北京飞到长春，从长春再坐汽车一个小时，二十多个小时之后，我才回到了家乡那个三线小城。
到医院的时候，已经是第二天的凌晨一点，走到母亲病房门口的时候，被长辈拦住，叮嘱我：你妈妈虽然现在已经被抢救过来，但是还很虚弱，千万不要让她激动，一定别在她面前哭！知道了吗？
可尽管做好了各种心理建设，甚至想好了逗母亲开心的玩笑话，可见到那个场面我还是崩溃了。
我那个一辈子不服输、离婚和下岗也打不倒的母亲；
我那个气场强大咄咄逼人、没有人说得赢的母亲；
我那个注重形象，每时每刻都要让自己光彩照人的母亲……
现在头发凌乱，形容枯槁的瘫在病床上，身上插满各种监控和输液的管子，虚弱不堪，好像每一次呼吸好像都要耗尽她所有的力气。
她虽然睁着眼睛，却神色迷茫，好像什么都不记得了，每隔一分钟，就要用缓慢而沙哑的声音问一遍，我在哪儿？你们是谁？然后又把答案很快忘记。
我呆立当场，喉咙仿佛被堵住了，一句话都说不出来，不知道无声的流了多长时间的泪，才终于能够平静一点，用尽全力把那个字叫出来：妈！
听到我的声音，母亲突然转过头死死的盯着我，就在那一瞬间，她的眼神从空洞迷茫的状态，突然放出光彩，然后缓缓的流下泪来：“你怎么回来了！这么远，多费钱啊！孩子怎么办？”
旁边的长辈都惊呆了，母亲自打从昏迷中醒来已经十多个小时了，一直神志不清，也不太认人，这是她头一次说这么长的一句，这么有逻辑条理的话。
更神奇的是，在这之后，母亲就不再听一句忘一句，突然就能正常对话了，之前更像是魂游太虚，仿佛从我喊她的那一刻才真正的清醒过来。
亲戚朋友全都啧啧称奇：真的是谁都不好使啊！还得亲闺女来，一看见病就好了一半。
@@
这一夜我住在了监护室，恰好旁边有空床，我可以躺一躺。虽然经历十几个小时的飞机已经困倦至极，却是睁眼到天亮，因为一闭上眼睛就发慌，非要看到母亲的胸口还在有规律的起伏，才能放心。
第二天和医生详谈才知道，母亲这次经历的是心脏病里最凶险的室颤，心脏和呼吸一度停止。这种情况只需要持续5分钟就会脑死亡，幸运的是她当时正好在心内科的病房里打点滴，又第一时间被身边陪护的朋友发现，然后第一时间走廊里遇到了她的主治医生，第一时间得到了及时的电击抢救（对，就是电视里演的那样）。
但即便是抢救足够及时，室颤的情况也只有十分之一的几率能够成功除颤让心脏重新跳动。所以这次母亲能够抢救回来，实在是死里逃生，中了大奖一样的幸运。
因为大脑缺血了将近两分钟，所以母亲一度出现各种神经症状，包括狂躁自残的行为，需要打镇定药，不过现在已经可以自行平静，但是依然存在记忆缺失，神志不清等问题，需要慢慢恢复。
@@
引起母亲心脏停跳的元凶是她的老毛病——心力衰竭，这是一种无法治愈的慢性病，说白了就是心脏无法正常工作，一旦人稍微累到了，耗氧太多，就无法照顾到肾脏的供氧。肾脏工作不力，就会导致身体里大量的废料和积水没办法排出，从而使不堪负荷的心脏承受更大的负担，肾脏更加缺氧，于是形成恶性循环，最后让心脏终于被拖垮罢工。
医生说正常人身体里含水量的数值是500左右，而母亲入院的时候已经达到了一万二，用了些利尿药也才勉强刚刚降到一万以下，心脏负担依然很重，浑身上下没有力气，喘气都费劲，必须严格卧床。
其实治疗方案很简单，就是要打破恶性循环，用药利尿，把身体里多余的水分排出来，减轻心脏负担，身体就可以恢复机能。但还有一个问题是大量排尿也会排出大量钾离子，血液缺乏钾离子又会导致心肌无力，说不定会再犯病，所以补钾也是当务之急。
但是补钾也不能补得过急，补多了也不好，所以只能慢慢来。
只是我没预料到的是，这个慢慢来的过程，居然有这么多的痛苦和挣扎。
@@
电视里演到亲人病倒的情节，主角只需要在重症监护室的玻璃窗后面伴着BGM使劲哭就可以了。
可是现实却和电视剧的场景相去甚远，家乡这座三线小城的医院，虽然号称三甲，重症监护区的管理却非常松散佛系，护士只管打针给药，除此之外所有照顾病人的事儿都是家属负责。
我终于知道为什么对于国内老人来说，子女在身边是那么的重要，要不然一旦生病住院，没有人弄饭弄水端屎端尿，没有人嘘寒问暖随叫随到，老人一个人孤零零在病房里没人理，那种凄惨简直无法想象。
@@
作为一名合格的病人家属兼自助陪护，首先我要面临的一大难关是母亲糟糕的精神状态。不知道是因为她因为一度脑缺血造成的精神症状，还是因为她的身体遭受了太多痛苦，曾经那么坚强勇敢的她，现在像个小孩子一样的脆弱和任性，时时刻刻都在抱怨：嫌打针太痛，嫌挂氧气难受，嫌饭菜难吃，嫌嘴巴太干（药物副作用），嫌自己太憔悴，嫌插尿管没尊严，嫌自己没用，太花钱，活着太难受，救我干嘛，我怎么不死了！
我只好耐心的安慰她，和她解释：这一切的难过都是暂时的，要好好吃饭，要配合治疗，你会好起来的，你闺女不差钱，你使劲儿花没关系。
听了我的话她会开心一些，然而却又记性不太好，我安慰她的内容过了一阵又忘记了，我只好一遍一遍的重新开导她。
可能因为依然有些神志不清，母亲有的时候甚至非常不讲理，前一刻说：我一点都不饿，不要让我吃东西。过一会儿又说，你为什么一直不给我东西吃，我都要饿死了！
她不再像从前那样坚强和隐忍，而是毫无顾忌的把负面情绪都发泄出来，其实是一件好事，但是每天要承受这些负面情绪，对照顾她的人的心理素质也是一种莫大的考验。我的舅舅和小姨都纷纷被她弄崩溃了，只有我在的时候，她能听话一点，平静一点。
其次我要承受的是来自自身的挑战，其实病房里照顾病人的事情并不算什么重体力活，无非就是监视用药情况，随时和医生护士沟通，照顾三餐，做好清洁，夜里随时答应递个水什么的，每一项都不太难。
但是照顾病人这个工作就和照顾孩子一样，累的是心，要时时刻刻的集中精神注意力，随叫随到，照顾好每个小细节。善于发现病人每一处不舒服的根源，并且想办法解决掉。
心力衰竭最典型的症状之一就是无法平躺，一旦平躺就会喘不上来气儿，所以母亲几乎24小时要斜靠，这一天就要无数遍的给她调整斜靠的角度和枕头的位置，让她靠得不那么累。
因为身体供血供氧不足，母亲还出现了各种神经症状，浑身上下每一处都难受，并不是疼痛，却比疼痛还难熬，让母亲狂躁不安，需要不停有人给她按摩和揉搓不舒服的部位，才能稍有缓解。
最难熬的是夜晚，母亲总是因为各种不舒服睡不着，一会儿渴了，一会儿咳嗽，一会儿姿势不对要调整，熬到凌晨缺乏睡眠就又开始浑身难受需要按摩……最极端的时候一宿只睡了一个多小时。
这种时时刻刻都被需要，有点透不过气的体验，让我感觉好像又在照顾一个一切都无法自理的小婴儿，可照顾病人和照顾婴儿不同的是，宝宝会卖萌，冲你笑一笑，压力就消失了很多，是有享受的。可是病痛的母亲却在承受肉体的折磨，无论她是发泄出来还是隐忍着，都会让我无时不刻感到难过和压抑，却还要振作精神，安慰她鼓励她，让她感觉好一些。
这种沉重的心理压力，让我虽然也没做什么重活，但是疲惫感却铺天盖地。每次有机会回到宾馆休息的时候，我会感觉好像用尽了最后的力气，房卡都举不起来了。
榨汁机先生和我打电话的时候问：你既然这么累怎么不找个护工帮忙呢？我只有苦笑，我当亲闺女都有点吃不消，没亲没故的护工怎么能照顾好一个这样挑剔的老人？
@@
所幸的是，可能因为有我在身边的原因，母亲的恢复也算非常顺利，虽然病情也经历了各种波动和痛苦，但是总体趋势是能明显的看到她的状态越来越好。
看到母亲从瘫在床上无法动弹，呼吸都困难，到可以像个正常人一样吃得进去饭，平躺睡得着觉；能像从前一样，和我开开心心的聊天，零零碎碎的不停的唠叨我，我真的感到很幸福很幸福！
可惜这种幸福注定不会持续太久，屈指一算，我离开孩子已经八天了，这是我离开他们时间最长的一次，虽然有婆婆在帮忙，榨汁机先生也已经在崩溃边缘，更何况接下来我还有一堆的事情：公众号停摆太久，毛头要牙科手术，婆婆签证期到了要回国，家里还有一些财务方面的事需要我签字，我必须要回归正常的工作和生活了。
只能是给母亲雇好全天的护工，再拜托亲友多来看她。好在母亲现在已经恢复精神和气场，估计护工是欺负不了她的。
我固然想带她去加拿大，享受最好的医疗待遇，也能陪在她身边照应，却无奈造化弄人，她的身体垮得太快，不知道还能不能等到她的移民申请批下来的那一天。
心衰是绝症，现阶段无法彻底治愈，只能靠药物维持，母亲的心衰近几年越来越严重，接下来的时间里，即便她恢复行动能力，也要节制所有耗费体力的活动，不能去踏青，不能旅游，不能上楼梯，甚至不能聊天太久。
她这么脆弱，而我却无法一直陪在她身边……不止一次的想，如果我有兄弟姐妹，哪怕只有一个，哪怕需要我当扶弟魔，也是好的啊！
现在我已经不敢想明天，不敢想未来，只能是走一步算一步。
正所谓“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，是人生中最无力最悲哀的一件事。
@@
临走的那天，我故作轻松的和母亲开玩笑：
早知道是不是不应该让我读那么多书，嫁得那么远？
母亲想了想，认真的说：这件事我可从来都不后悔！
你的那张结婚照片放在床头边
同样位置同样画面伴我多少年
那张羞羞答答漾满幸褔的容颜
已是深深浅浅岁月刻花的脸
我的未来一天一点逐渐在展现
你的明天一夜一寸无形的缩减
是你默默付出让我拥有一切
是你让出青春换我一个永远
我可以放弃全世界只求能够多爱你一天
就算物换星移我的爱永不变
我可以背起所有累只求看你快乐每一天
在飘雨的冬夜在六月艳阳天我唯一的心愿
