儿时，每逢生日，姥姥总要给我包几个饺子吃。记得每次只包十个，小小的，摆成一圈，仅够我一个人吃。即便表哥来了，也没他的份。他在旁边看着咽吐沫，眼里充满怨恨。一次一个饺子给猫叼走，表哥扑上去从猫嘴里抢过来，塞进了自己的嘴里。
那时，逢年过节家家户户都要包饺子。看上去外观一样，但有的人家饺馅肉多，有的人家菜多。1960年大饥荒时期，买不到肉，姥姥就炸几根油条，剁碎了包在饺子里当肉吃。姥姥常说，等我的外孙子长大挣钱了，给姥姥包一撇子净肉馅饺子，管饱吃。
七十年代我给姥姥上坟时，包了十个饺子。纯猪肉馅的，没放一点菜，流着泪摆在了姥姥的坟前。
儿时，因为珍贵，人们过年吃饺子都要数数。尤其孩子们，吃完饺子来院子里耍，都要先相互通报数量。有的人家，大人也要计数。
直到如今，这个习惯我还保存。每次老婆端上饺子上来之后，第一件事就是清点盘子里饺子的个数。一次，我和朋友去饺子馆，两人要了8两饺子（一两6个）。上来两盘，一看感觉不对，一数只有42个，整整少了6个。赶紧找服务员，她说可能是上少了，于是端回去又添了几个。
听舅舅说，旧社会得胜堡过年，大户人家包饺子时要准备一盆肉馅。先给爷爷奶奶们包；给爷爷奶奶包够了，肉馅里掺一半菜，再给公公婆婆们包；给公公婆婆们包够了，再掺一半菜，就是媳妇和娃娃们的了。轮到媳妇娃娃时，馅子里基本上都是菜，哪还有肉？于是精明的媳妇往往多给老人包几个饺子，煮饺子时趁热拼命地尝，心里才能平衡些。
在雁北农村，即便在最艰苦的岁月，大年初一也要设法吃顿饺子。只不过社队干部家肉大些，社员家肉小些。没有猪肉，兔子肉也行。兔子也没有，能逮几只田鼠也行。一进腊月，家家户户就开始为这顿饺子处心积虑了。
那时，常听得胜堡的社员们议论说：“毛主席咋也天天在天安门上煮饺子吃！”说此话时那种神往的心情令人心酸。
1960年，得胜堡的人包不起饺子了。大年初一表弟去邻居家串门，大人问：“今天吃的甚饭？”
表弟说：“饺子”。
“甚馅呀？”
“猪肉白菜的”，于是人家惊羡地咂嘴。
表弟天生喜欢虚荣。第二天再问，回答还是饺子。初五那天，院子里突然涌进来一群人，带头的村基干民兵连长气势汹汹地问：“我们贫下中农过年都吃不起饺子，你们咋能天天吃饺子？”站在旁边的邻居家娃娃指着表弟说：“是他说的，他们家每天吃饺子。”于是大家开始喊口号，舅舅身子筛糠地抖。妗妗站出来说：“他一个孩子，胡说八道，你们也信？”妗妗遭到呵斥。后来这些人进家拾翻了半天连个饺子皮也没寻见，失望地走了。
1967年大年初一，得胜堡大队治安主任通知全体贫下中农和地富反坏右分子都要把饭端到队部大院里来吃。而且规定，贫下中农吃忆苦饭，地富反坏右必须包饺子。那天，人们刚吃几口，大队治安主任说：“咱们贫下中农在旧社会天天吃的就是糠菜饭，地富反坏天天吃的是饺子。你们说合理不合理？”
大家都高声说：“不合理！”
治安主任问大家：“不合理咋办？”
众人说：“斗圪泡们！”
治安主任说：“让你们吃饺子，吃个毬毛！”一脚把村子里最大的地主的饭碗踢飞，随之开始了声势浩大的斗争会。地富反坏右一锅端，统统按照自己的身份，挂上牌子，弯下腰低头认罪。
只有小学老师、右派分子高满柜的腰没有弯下，治安主任大声喊：“高满柜，你算个毬，胆敢不低头认罪？”
高满柜说：“我是1957年打的右派，但我是贫农成分，今天我不能认罪。”
治安主任说：“管你几几年的右派，今天必须认罪。来人，把高满柜的头摁下去！”
高满柜的头被狠狠地摁了下去。
治安主任说：“把水斗子挂到高满柜的脖子上！”
于是人们把两个水斗子用细铁丝栓住，里面倒满水，挂在了高满柜的脖子上。高满柜汗如雨下，只好低头认罪，因为那两个水斗子灌满水足有六十多斤。
七十年代，有一年雁北遭灾。除夕下午，人们都发愁，这个年可咋过呀！正在这时，堡里的高音喇叭响了：各位社员请注意，为了过好这个大年，政府特别派来工作组，保证叫我们每家每户每个人，都能在大年初一吃上饺子！晚饭后，每家派一名代表，来生产队开会！
这一消息无疑是平地春雷，饥饿的人们纷纷奔走相告：真好，这么艰难的时刻还给我们派来工作组，我们过年有饺子吃了！
人们都以为，一定是工作组运来了白面和猪肉什么的，去生产队按人头领来就行了。因此，人们都按捺不住内心的激动，早早地就来到大队部门口恭候，像盼望救星一样地盼着。
等了很久，工作组的一名成员在生产队长的带领下，来到会场。队长先开了口：今天，政府派了八名由干部组成的工作组，这位就是专门负责我们生产队的工作组领导，请大家欢迎！“哗”地一声，热烈的掌声在想吃饺子的期盼中响起。
工作组领导讲话很和蔼：社员同志们，由于今年的自然灾害，导致我们大家如此困难，我心里感到非常难受！但是政府没有忘记你们，我们是不怕困难的，我们要跟天斗，跟地斗，胜利一定属于我们。今天，上面派我来，就是帮助大家想尽一切办法，在大灾之年的大年初一，保证让生产队上的每一个人，都能吃上香喷喷的饺子！霎时，饥饿的人群里又爆发出一阵震耳欲聋的掌声。
饥饿的人们眼巴巴地盼望着快点分东西，可工作组领导还在不停地讲大道理，没有一点给大家分白面和猪肉的苗头。而是反复鼓励大家：完全指望政府救助，是不可能地。我们必须集思广益，挖潜增效，发挥每个人的主观能动性。哪怕是寻找代用品，也要在大年初一吃上香喷喷的饺子。
夜深了，工作组领导还是翻葫芦倒罐子地重复说着大道理。终于，有人明白了，站起来对工作组说：领导，俺突然想起来了，俺家里还有5斤白面，两只兔子呢，够初一包饺子啦，那我现在就回家包圪呀！
工作组连忙竖起大拇指赞扬：“就是嘛，我说过，我们一定有办法让每人都吃上饺子！来，你把这个表填一下，赶紧回去包饺子去哇。”于是，这个聪明的社员填了表就回家睡觉去了。
工作组领导的脸上露出了笑容：看，现在不是已经解决了一家8口人的饺子问题了吗？请大家继续想办法。
接着又有一个社员表态：我家也还有三斤黑白面呢，我把那个下蛋的老母鸡杀了哇，也够包一顿饺子啦！于是填表走人。
聪明的人越来越多，纷纷填表走人。到了凌晨一点多钟的时候，还有几个老实巴交的人在等着解决饺子问题。
工作组生气地说：你们真笨，人家都能想出吃饺子的办法，你们咋就想不出来！告诉你们，今天你们想不出办法，谁也不能回家过年！
讲到这里，五舅突然醒悟了：为什么那么多人都有办法？原来如此呀！于是他赶紧对工作组说：我今天逮住一只黄耗子，挺肥的，能有半斤肉。我家也还有点白面，初一的饺子没问题啦！政府放心哇！工作组让他填表，他说：我不识字，你们替我填哇。说完扬长而去。
没几天，当地报纸头版头条报道了这个新闻，标题是《大灾无情人有情工作组帮助得胜堡全村人吃上了饺子》，文章里面还配发了五舅的照片！
八十年代，表弟还因为饺子惹过一回事。那年夏天，表弟下大同给生产队买拖拉机配件。跑了一上午，到中午饿坏了，进饭馆要了半斤饺子。服务员端过来，连醋碟也没顾上寻，就用筷子夹着往嘴里送。
却说邻桌七八个人，是当地监狱的狱警，为刚刚升迁的领导庆功。领导席间上厕所，路过这桌，瞥了一眼，走过去，又回来，醉眼斜睨，问：“你小子吃饺子咋不蘸醋？”
表弟是个棒槌，回一句：“你他妈管得着吗！”
狱警领导说声哦，上厕所去了。回来酒意上涌，拍了一下桌子：“妈的，来气！”
手下人纷纷献殷勤：“领导您咋儿就不高兴了？”
领导：“那小圪泡太能装屄了，吃饺子不蘸醋，还跟我他妈他妈的！”
手下人：“要不抬起来，收拾收拾，明早放了？”
领导说：“嗯！”
结果，表弟让人家戴上铐子，拉回监狱，在暖气管子上拷了一宿。后来公社派人来寻说法，狱警说：“大同人哪有吃饺子不蘸醋的？我们以为他是流窜犯呢？”
你说到哪说理去？
