我应该是写赵作海稿子最多的中国记者。从2010年到2015年，先是作为记者，最后一次是自由作者，我一共写了七八篇赵作海题材的稿子，每篇都有新料，因为赵作海出狱后的经历过于曲折。
2015年夏天，赵作海入资的投资担保公司爆雷，他跟保安发生冲突，晕倒在维权现场，我写了一篇文章，详细梳理了一下他的受骗历史，涉及他在妻子李素兰带领下搞传销和“直销”的细节，老两口打来电话怒斥我。
李素兰先怼了我几句，话筒转给了赵作海。“你真是坏良心，你真是坏良心……”他似乎想多骂我几句，但又想不起其他词句，就重复这个短句。
自此以后，好几位来河南采访赵作海的记者，都偷偷告诉我，赵作海夫妇一直骂我是无良记者，我也无言以对，只好劝他们在采访的时候别说认识我，以免激怒老两口，导致采访泡汤。
在我和老两口闹翻之前，他们最反感的媒体人，是河南一家报社的记者和他的实习生，师徒二人曝光了赵作海夫妇到宁夏参与“国家扶贫工程”，实则传销一事。新闻见报后，警方捣毁了传销窝点，老赵夫妇被遣送回河南，17万元打了水漂。
“要不是XX报记者坏事儿，我和你赵叔早就过上了好日子。”李素兰多次告诉我，即使她当时搞的是传销，只要发展到更多人，她照样可以赚钱。
我知道无法说服她，只好劝她消消气。赵作海宁夏参与传销，是2011年的事儿。之后，老两口又回到商丘开旅社，倒闭后，赵作海被当地法院介绍到环卫队扫大街，李素兰则进入一家投资担保公司当业务员，赵作海就成了她第一个客户。
2014年12月初，报社要做一系列回顾报道，又派我到商丘采访赵作海。此时，赵作海已经从环卫队辞职三个多月了，他住在商丘市区道北的一个农家小院里，屋内颇为阴冷，他舍不得买空调和电暖气，就穿了两件棉衣御寒。
这天是12月10日，赵作海感冒了，他戴着一顶15元买来的“雷锋帽”，双手抄进袖筒里，正坐在椅子上打盹。
一见面，我就询问他在投资担保公司那20多万元（后据媒体报道有40万元左右）要回来没，他说还没到期，应该问题不大。李素兰则略带忧虑地告诉我，他们认识的该公司的一个业务员因为遭遇挤兑，刚刚上吊。
我一听坏了，就劝他们赶紧去那公司要账，到期没到期，能要回来多少是多少。他们看起来却并不紧张，说那钱一个月就有两个点的利息，取出来也没用，还不如再吃几个月利息算了。
接着，李素兰告诉我，她又找到了一个很有前途的事业，那就是“做权健”。这时我才发现，他们的客厅里放着不少保健品和宣传页。2014年9月，李素兰花了22500元，成为权健商丘区的一个经销商。她的上层是“总代理商”，需要出资37500元，下层的小经销商，则需要出资7500元。
按照李素兰的说法，赵作海尚未进入体系。不过，妻子这份很有钱途的工作，也是赵作海拒绝再做环卫工的原因之一。他也很快成为权健的忠实用户。
赵作海的脚下，踩着一双类似内增高鞋垫的“骨正基”，据说可以矫正腰颈胸椎等骨骼病变，让腿脚不便的老年人健步如飞，一双标价1068元。用李素兰的话说，“骨正基”上有两万多个“肉眼看不到的点”，每一秒都在为你作辐射治疗。
赵作海有高血压高血脂的毛病，血压最高飙到了190，他也不吃降压药，而是喝权健产的一种“乌梅佛手果味饮料”，这种饮料据说可以排除老赵体内因为血脂稠导致的毒气。尽管标价2800元一盒，不过因为李素兰是代理商，所以半价就可以喝到。
见我一直叹气，李素兰又涨红了脸，压低声音告诉我，她从公司还买了牡蛎粉和阿胶制品，老赵吃牡蛎粉，她吃阿胶，“夫妻生活都好了很多，你赵叔现在就跟年轻小伙一样”。
这让我哭笑不得，李素兰又转头问赵作海，“老赵，你说是不是？”62岁的赵作海也红了脸，忙点头哈腰地给予肯定。
商丘的冬天太冷了，每天晚上8点多，老两口就会钻进被窝，因为怕费电，他们连电热毯都没买，所仰仗的，是那张一万多元买来的保健床垫。李素兰相信，躺在这张高科技床垫上睡一个小时，抵得上你运动半个小时。这床垫的保健效果，“相当于60个医师同时为你按摩”。
她说得眉飞色舞，但我听到他们的生活，正像冰面一样，被现实踩出了大片裂纹，他们却在上面沉醉地跳着广场舞。
临中午了，我非要请他们吃饭，就说“找附近最好的饭店”。我们步行一两公里，穿过商丘道北破旧的街道和一个杂乱的农贸市场，那家饭店却在办婚宴，不接散客。李素兰领着我，进入旁边小巷一家火锅店，狭窄的小包间内，空调吱吱叫，泛着油光的桌面，被来历不明的肉品堆得满满当当。
我素食，没有动筷，看着老两口埋头大吃，我心里有说不出的滋味。
饭毕，我感觉采访得已经差不多了，就准备回酒店。李素兰非要拉着我，“你去我们权健听听课吧，今天有外地的老师来，你给我们充个人头也好。”
我当然知道，如果我能进入赵作海“做权健”的现场，稿件会更加生动好看，但我担心一旦报道触怒这个“直销”体系的人，老两口很可能遭遇难以预知的责难甚至危险，但李素兰不以为意，非要我去看看。
“我们都是正当生意，商丘报社和电视台也有好几个记者兼职做权健，都赚了不少钱呢。”李素兰说，“你就亮明记者身份，我们也会欢迎你。”
果然，在商丘火车站附近一座商住两用楼上，一间三四十平米的大开间内，我受到了权健粉丝们的欢迎，还被安排到前排听讲。
据说从安徽市场过来的一位高管，马上开始了课程。
“我的年薪也就200万左右吧。”他面无表情地说，“我加入太晚，这点收入在公司内部低得丢人。”
接着，他环顾面前的听众们，“你们有没有问过自己，每天辛辛苦苦，什么时候才能参与上层社会的财富分配？”
众人陷入深思。
他知道我是第一次来，就给我“开小灶”，劈头就问，“你做记者，一个月收入多少？”我愣住了，只好回道，“太低，太低了……”
他眉头一扬，“你看起来也有30多岁了，现在还在到处跑采访，收入能高吗？别人凭什么看不起你，不就是因为你既没有权，也没有钱吗？”
十分钟后，我们又被安排到这栋楼上另一个标间内，一位中年妇女正在宣讲产品，勉力为之的普通话中夹杂不少当地口音。
她撕开一条卫生巾，向出租屋里的一二十个观众展示它的“高科技”妙用：卫生巾里衬是无尘生物棉，外衬是食用胶材质，还内置有获4项专利的芯片和吸附因子。虽然单价贵了点，但一条可用12个小时。不但妇女用，婴幼儿用，出汗量大的男人也可用，市场前景可想而知。
赵作海坐在后排，手里还夹着烟，见我回头瞅他，他还咧着嘴笑。每逢周三和周六，他都和会妻子来这里听讲。这里寄托了他们老有所养的未来。
老两口身处的，是权健强大的营销体系的最末端。他们被告知，体系最顶级的人才住的是5000万元的别墅，里面一个浴缸都价值200万元。
那天下午，听完了卫生巾，我实在难以坚持下去，就跟赵作海老两口道了别。接下来的半月里，李素兰给我打了不下十次电话，邀请我去天津考察，她很想发展我做她的下线。有一天晚上，她又打来电话，“小孙，你听听我们这个现场有多气派……”
一个月后，我因为另一个选题回到商丘，抽空看望了老两口，得知赵作海一个多星期前，因为心梗去住了几天院。他有严重的高血压，却以保健品代药，出事是必然的。当他从抢救室里醒来之后，最担心的不是生命危险，而是医药费太贵，非要出院。
院方这时也知道了他的身份，害怕他提前出院一旦有个三长两短，那麻烦就大了，就动员了医护人员和病友家属一起劝老赵多住几天，并承诺将一切减免到最低。
死里逃生的赵作海，并没有打算吃降压药，他继续信任权健，我看劝不住他，也就没有再多说什么。
我们这最后一次见面，是在商丘道北一个小理发店里。李素兰正在染发，这可能是商丘最便宜价格，只需要20元，便可以将她的满头白发，染得乌黑发亮。
