31岁的戴桂花决定结束一家四口剩余三人的性命。
做决定后，她在微信朋友圈写了一封绝笔信。这是2018年10月10日的中午，戴桂花写了1188字。她首先表达了对丈夫的爱：“现在虽不知你是否还活着，但每天这样怀念你，已让我没有活下去的念想，我更没有勇气承当外界的压力言辞而活着。”
在死之前，她的丈夫何智已经失踪了21天。9月19日早上，何智离开湖南省新化县一中附近的出租房，再无音讯。她承受着巨大的压力，疲于应对包括何家人在内的议论和指责：何智的二哥在乡间散布她有精神病的传言，何父要求她外出打工挣钱，并签一份保证给两个孩子寄抚养费的协议。
何智失踪后，戴桂花给他发了一百多条微信，没有回复。不久，戴桂花收到一张保险单。
她忽然想起来，何智曾告诉他，以后如果他出事，会有一份保险给她，保障她和两个孩子的生活。
9月30日下午3点，新化县蓝天救援队队长黄伟胜接到何家亲属的求助电话：何智驾驶的车辆从资江岸边一处陡坡冲入江中。
陡坡的坡度超过80度，几乎垂直于水面，从坡顶到水面的距离超过30米。这很可能是一处精心选择的地点。
蓝天救援队用声呐探测水下，水深19米，车辆落在水深18米处的一块石头上。
救援队无法进行水深10米以上的救援，何家亲属联系了下游的商业打捞公司。10月1日，落水车辆打捞上岸，但何智不在车里。搜救一直持续到10月4日，救援队以车辆落水处为起点向下游200米的范围内反复搜索，一无所获，不得不放弃。
她的朋友王红花问：“怎么什么倒霉事都发生在你身上？”
戴桂花说：“老天对我不公平。”
决定自杀的这天早上，她对婆家说要回娘家，何智的父亲骑摩托车载着她和女儿去团结山村。
在琅搪镇的集市上，戴桂花遇到正在赶集的王红花。赶完集，两人在王红花家坐了半个小时。
她只告诉王红花，她要去广东打工。
“以后是不是大概一年半载才回来一次？”王红花问。戴桂花说是。
告别时，她对王红花说，“到了广东我会给你打电话的。”
她带着女儿从琅搪镇坐车去8公里外的谭家村。她的儿子在谭家村乐儿乐幼儿园读中班。
母子三人在幼儿园吃完午饭，戴桂花抱着女儿，把儿子带出学校，走上X56县道，往东继续走——那是晚坪村何家的方向。
但她没有回家，在一条两米多宽的岔路，她领着孩子向南拐了上去。
走了300多米，戴桂花和两个孩子停在路边。路的西侧是一块面积不大的水塘，路边长满沿阶草，近岸的水面上生长着密集的水葫芦。
31岁的戴桂花带着4岁的儿子和不满3周岁的女儿，没入塘中。
二
何智一家呈现了两种截然不同的生活状态：在朋友圈里，他们夫妻恩爱，家庭美满，时常郊游；而在亲友看不见的地方，孩子的癫痫、无法破局的循环债，始终没有放过这家人。
在戴桂花的朋友圈里，数百条内容几乎都是记录一家四口幸福生活的图片：日常点滴、出游、外出就餐。朋友谢宏说，何智的朋友圈，除了偶尔发布一些广告链接之外，内容也都是一家四口的日常生活，“就是那种生活稳定、家庭和睦的样子。”
戴桂花幼年丧母，少年丧父，唯一的亲弟弟也夭折了。
2011年，16岁的戴桂花南下广东打工。2013年初，经人介绍，戴桂花认识了何智，迅速坠入爱河。样貌白净、戴一副近视眼镜、不爱说话的何智与农村男青年的形象大不相同，至少她的堂妹戴新艳觉得，何智看上去并不像农民，也不像打工青年。
这个曾经的“富士康”青年心怀梦想。纪录显示，打工期间，他曾在深圳一家证券公司开设过股票交易账户。
在何家祖宅，夫妻俩的房间内摆着一本《股市K线技法》。这购于2009年情人节的书共有235页，前91页写满笔记，92页之后则一片空白。
婚后，戴新艳才知道，“文质彬彬”的何智比看上去要窘迫。何家的经济条件在当地属中下水平。
2014年4月，夫妻俩的儿子出生，2015年年底，他们又迎来一个女儿。每到逢年过节，他们都会回到团结山村。何智西装革履，戴桂花则穿戴朴素。他们总是以恩爱夫妻的形象出现在娘家人面前。用何智自己的话说，“我们本是幸福美满的一家四口。”
但事实并非如此。
2016年7月15日，何智一家交齐一年5000元的房租，搬入新化县一中附近的一处民宅。
60多平方米的房子并不小，两室一厅一厨一卫。它位于这个6层小楼的3楼，样式老旧，外墙覆以一层水泥。
何智夫妇生活简朴，从入住到2018年9月30日搬离，他们没有安装空调——夏天，他们会在朝北的主卧窗户外，遮上建筑工地上使用的黑色网眼防尘罩遮阳。
几乎所有的家庭开支都靠何智承担。2016年9月，何智贷款购买了一辆吉利帝豪跑“滴滴”。
何智决定跑车是受到戴新艳丈夫的影响。戴新艳说，她的丈夫以前以跑黑车为生，春节前后的生意特别好，何智眼热，便向他打听详细情况。他告诉何智容易拉到客人的线路。
戴桂花曾告诉堂妹，何智跑车淡季的日均收入为200元至300元，旺季每天能挣300多元，而春节前后每天的收入能达到700元以上。
他的朋友谢宏却说，何智跑车的月收入只有3000元到4000元。他们两人都是滴滴司机。
但现在，何智能挣多少钱已经不重要了。事实上，戴桂花从不愿意为自己花钱。在堂妹眼里，姐姐会因为嫌25元的裤袜贵，而多逛了一个多小时买下一条15元的裤袜。但戴桂花为何智选购衣物时却出手阔绰。“一身上千块的衣服从来不眨眼。”戴新艳说。
亲戚们多少都能看在眼里。有一次，戴家人给戴桂花打视频电话，她说正在做饭。在亲戚一再要求下，她将镜头对准锅。亲戚看到，灶里只有清水煮豆腐。
三
纵然如此，他们还是勉强把这个家撑了起来。
方法之一是夫妻俩通过网络借款。2016年10月起，何智在129个平台上申请过网络贷款，包括银行消费金融机构、大型消费金融公司、一般消费分期平台、小额贷款公司和P2P网贷。
戴桂花名下的账户也有贷款记录。2016年7月28日，戴桂花的账户申请网贷被拒。2016年12月至2017年5月，她的账户成功申请到5笔贷款，但4笔都是1000元至2000元的额度，另外一笔是2000元至3000元的额度。
祸不单行。2017年6月，何智的女儿被诊断出癫痫。
戴桂花曾告诉房东太太，2017年小女儿的治疗费用为十几万元，2018年的费用为2万多元。
谢宏问何智，女儿的情况如何。何智说，病情反复，无法根治。
谢宏再问他经济状况如何，何智说，他的支付宝账号因套现而被封号，同时还有信用卡贷款和网络贷款需要偿还。
“我该怎么办？”
谢宏让何智试试网络筹款。
2017年7月，何智为女儿的治疗发起轻松筹，筹款目标为7万元，实际筹得37435元。
戴桂花夫妇的财务状况一直困扰着戴家亲属。婚后，她将父亲名下的一小块宅基地卖给娘家亲戚，作价28800元。她父亲名下两亩七分耕地因拆迁而获补偿，分两次共计支付给戴桂花28.5万元。加上出嫁时的超过10万现金，仅戴桂花一人在婚后的净收入就超过了40万元。
何智自首后曾对警方交代，戴桂花的拆迁补偿款“一拿到就还了一大半。”
谢宏认为，唯一的解释是，何智已经陷入网络贷款的旋涡。新化县一位从事网络贷款的人士牛明（化名）也告诉界面新闻，根据何智的贷款申请记录，他极有可能陷入“套路贷”。
“正规的银行和消费金融平台以个位数计算，其他的都是不太正规的平台。何智申请的平台数量有50多个，也就是说绝大多数是不太正规的。当你没钱还了，网贷平台会主动告诉你，去其他平台贷款，拆东墙补西墙。行话叫‘还进还出’，也就是‘套路贷’。”
牛明解释说，比如何智先期申请3000元的网络贷款，为偿还本金和利息必须在其他网贷公司申请一笔超过3000元的贷款，或者找多个平台分别申请2000元以下的小额贷款，如此累积“找的网贷公司会越来越多，申请的额度会越来越大。”
“圈子里有个笑话，像何智这样的高风险客户一旦从新平台获得贷款，会欢天喜地地说‘今天又发工资了’。”牛明说，“平台越铺越多，只要有一个平台的钱还不上，个人财务会整体崩盘。但为了还钱，又必须继续借钱。这是一条死胡同，走不出来的。”
何智曾告诉谢宏，除网络贷款外，他还有信用卡要还。
后来警方的调查也显示了这个家庭债务之重：他每月的开支包括1500元车贷、平均400多元的房租、女儿药费约2000元、网贷利息6000多元，加上生活开支，他一个月要花1.2万元至1.3万元。本金加上不断滚大的利息，他的网络贷款已经欠了十多万元。
戴桂花则不断地向亲友借钱。2017年10月，戴桂花找堂嫂王红花借款1万元，称要在县城开一家水果店。不久，她找王红花还钱，称水果店没开起来。
2018年7月或8月，戴桂花又找王红花借款两万元，表示要在新化县城买房子。王红花手头没钱，只好借来两万元再借给戴桂花。
此外，戴桂花还向其娘家舅妈借了一万元。王红花说，戴桂花借钱的时候何智也在身旁，但他从不开口，欠条上签的也是戴桂花一人的名字。
四
女儿的病反复发作。2017年6月24日和2018年1月15日，湖南省儿童医院两次向戴桂花下达病危告知书
2018年5月，戴桂花拿着手机给房东太太看，她收到一条银行催款短信，被告知如果何智不按时还款将诉诸法律手段。“怪不得何智最近不高兴。”房东太太不信，说这是诈骗短信。
这都是棘手的问题。
9月初，何智约谢宏喝酒。这是朋友第一次见何智喝酒。那天晚上，在新化县资江一桥下的观景区，何智说他心情不好，信用卡欠了十多万，已经收到银行的起诉书。他只有100元，拿着一包瓜子和一包辣条。
谢宏买来6罐啤酒。他们正对着资江。这场对话持续了两三个小时。何智说：“女儿的病情反复不定。”他掏出手机让谢宏看全家福。
谢宏看到，何智笑了。“共同朋友曾劝何智放弃女儿，他说，她是我的骨肉，我怎么可能放弃？”
何智说，因为网贷的事她曾和戴桂花吵架，但“我老婆很可怜嘞，她是个孤儿，家里没人了，我一定会对她好嘞。”
谈起生活的艰辛，何智感叹说，“我们这种社会底层的人，没有别的办法。”最后，他鼓励谢宏：“要坚持。”
在何智失踪前的9月，一家四口最后一次回娘家吃饭。戴新艳的丈夫做了半只鹅，又炒了一盘辣椒炒肉。戴桂花给何智夹了一只鹅腿说，“老公你吃，你辛苦了。”何智也给戴桂花夹了一只鹅腿，“老婆你也吃，你也辛苦了。”夫妻二人把两个孩子晾在饭桌上，迅速吃光两道菜。后来，戴新艳猜测，那时他们可能连买菜的钱都没有了。
9月7日，何智做了一个他认为可以解决所有问题的计划。这一天，他在长沙一家保险公司购买一份保额为100万元的人身意外险保单，受益人是戴桂花。经办人说，何智为此花了1699元。
9月19日，何智失踪后，戴桂花带着两个孩子回到琅搪镇晚坪村何家祖屋居住。
10月5日，戴新艳从团结山村到晚坪村看望戴桂花。何智的母亲当着她的面说，因为戴桂花不出去打工，让何智一人养家，导致何智压力太大才走的极端。戴桂花没有反驳，站在原地，脸色阴沉了下来。
何智的母亲说了不止一遍。说到第二遍的时候，戴新艳忍无可忍，对戴桂花说，“姐，你去我家住两天算了，反正在这里你也不宽心。”戴桂花看了她一眼，没吭声。何智的母亲说，“去吧去吧。”戴新艳到二楼戴桂花的房间为两个孩子收拾衣服。临走时，何智的母亲抱着戴桂花的儿子，不让戴桂花带走。戴桂花只好带着女儿来到戴新艳家。
她也不放心让婆婆带女儿。女儿患病后需要每日服药，服药的时间、顺序和剂量都有讲究。
10月7日，戴桂花离开戴新艳家，去公安局做笔录。何智失踪后，戴桂花报警求助，何家亲属也在当地自媒体平台上发布寻人启事。
界面新闻通过官方渠道获悉，何智失踪后，警方曾发现他的QQ号在贵州登录，警方怀疑何智、戴桂花联合骗保，因此并未将此消息告知戴桂花。
戴桂花一直在寻找何智。她通过朋友验证的方式登录何智的微信，联系上何智购买人身意外险的经办人，询问他最后一次见到何智的情景。
她也联系上谢宏，先问何智到底死了没有，又问何智为什么会失踪。
“也许何智还活着，但最坏的可能就是做了违法的事。”谢宏分析说。
五
10月11日上午10时40分许，戴桂花和两个孩子的遗体打捞上岸。戴新艳看到，三个人紧紧抱在一起。
两个孩子的大部分物品按照当地习俗都已被烧掉。只有那个曾经的四口之家还保存着孩子们生活的痕迹：两个卧室的木门上均留有卡通贴图。主卧窗户与室外广告牌形成的缝隙中，遗落着孩子的玩具：断成两截的火车、压缩塑料材质的橘黄色飞机、拆成一块一块的乐高、四个空饮料瓶和一堆小衣架。
何家亲属在镇上给戴桂花买来一套寿衣，从帽子到鞋子都是深色。两个孩子的新衣服是从晚坪村何家祖宅内拿来的。两家亲属为他们盖好棉被，合上棺木。
10月14日，送葬的队伍从何家祖宅出发，穿过一片茂密的柳杉林，目的地在一公里之外晚坪水库北岸的一块林间坡地。
三个墓穴紧密相连，背后是高耸的水杉。
2013年年初与何智相亲时，戴桂花就对堂妹戴新艳说过，何智家屋后是山，屋前有水，她很喜欢这间山水环抱的祖屋。
而那个在戴桂花看来已经“死去”的丈夫，听闻死讯后，从贵州赶回了新化。
在贵州，他只有几套戴桂花给他买的衣服，备上了脸盆、牙具，准备在帐篷里长期居住下去。
11日下午，谢宏得知戴桂花和两个孩子的死讯，在新化的大街上失声痛哭。12日凌晨1点45分，他给何智发微信，责问说：“你怎么能做这样的事。”
何智带着哭腔发来几段语音，称他正穿着戴桂花给他买的一身新衣服，想去见她。
过了一会儿，何智又说：“我不能寻死。如果我父母承受不了，不是成千古罪人了？”
他们匆匆见了一面。随后，何智因涉嫌故意毁坏财物罪和保险诈骗罪被公安机关刑事拘留。
在被控制之前，何智听从谢宏的建议，接受了当地一家自媒体的采访。
何智在录音里向公众解释：“我真的没想到我的老婆会带着两个小孩子为了我制造的假象去殉情，我真的没想到我老婆那么傻。她怎么那么冲动，假如我真的意外，为什么她不能坚强地把我两个小孩子抚养大呢？”
或许他并不清楚，戴桂花死前还在为经济重压四处想办法。10月16日、10月17日，界面新闻两次通过公开渠道查询戴桂花名下的网贷记录，显示7日内她名下有网贷申请记录，并有一笔成功发放。
谢宏见了何智最后一面。他穿着戴桂花给他买的一身新衣服，头发花白，近视镜镜片上贴的茶色膜已经破损。他对谢宏说，“就是这几天白的。”
谢宏说，“我真想锤死你。”何智说，“我本来就是该死的人。”
何智两手分别提着一个长约70厘米、高约30厘米的玩具包装盒，盒子里是两个一样的红色的遥控飞机玩具。何智说，两个孩子最喜欢飞机。
谢宏与何智在车里坐了大约半个小时。两人陷入长久的沉默。谢宏说，“兄弟，我在外面等你。”何智说，“好。”
谢宏想起，10月8日下午5点52分，他最后一次给戴桂花打电话，询问是否有何智的消息。戴桂花声音低沉，说仍未找到何智。
谢宏劝她，人还没找到，很可能还活着。戴桂花说，“事情已经发生了，没办法。”谢宏说，“嫂子，你要坚强，好好带着两个孩子。”
戴桂花说：“好。”
（应受访者要求谢宏为化名。）
