天宝十五载七月至八月间，杜甫在奉先得到了长安陷落的消息。也听说，在马嵬坡玄宗被逼着杀死了杨国忠和杨贵妃，而后，与太子分道扬镳，此时，太子已经在灵武自立为帝，改元至德，就是后来的唐肃宗。他立刻开始策划带着家人离开，想出芦子关，去灵武寻找皇帝的流亡朝廷。夏末秋初，常有雷雨，雨后道路泥泞，杜甫带着家人跋涉一天，才能行进三四公里。安禄山的叛军在长安周围游荡，为了安全，他不得不选择隐蔽而危险的山侧小道。小女儿饿了便哇哇哭，怕引来虎狼，杜甫便捂住她的嘴，却惹得小女儿在他怀里挣扎着哭得更大声。小儿子懂事些，知道去找吃的，只能找到苦李。
最后，他还是决定把家人先安置在鄜州羌村，自己轻装前进，去探一探路。但战场上的暂别常常是永别——杜甫在路上被安禄山叛军抓住，扔进了已成废墟的长安——他的官位品级甚至还不够去洛阳的。
杜甫被抓进长安的时候，大概是八月，一年里月亮最大最亮的那几天。往年的长安城里，官员得三天假期，家家团圆。不论贫富，总要摆上些圆饼、西瓜、苹果、葡萄，对月拜祭。
但现在，风里吹来浓重的血腥气，凄迷月光长照一片荆棘：
长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。
有年幼的王孙因为仆从四散站在路旁哭泣。
腰下宝玦青珊瑚。身上无有完肌肤。
在这个噩梦一般的中秋，他却以妻子的口气写了一首漂亮的情诗：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
从前在长安，他陪着贵公子们携妓游玩，也要应景地赞美佳人。正是该表现诗人风流情趣的时候，他写得兢兢业业，却很勉强。“公子调冰水，佳人雪藕丝”这样呆呆的句子是他用技法来应付的极限了。
梁简文帝时发展起来的，描绘贵族王子狎玩女性一类的“宫体诗”也是诗歌的一类传统。它一定以繁华奢侈为底色。绣领，卧具，都有暧昧的气味，与春风，玉体，广殿曲房一道成为品味与身份的象征。自梁陈，风靡了南朝贵族宫廷百多年，声渐美而气渐弱。闻一多讲宫体诗，虚空而疲惫，是人类情感堕落的病态。
但现在，杜甫想念跟随他受尽辛苦担忧的妻子，竟然有如得到南朝宫体诗最有风情的点拨，但剥开奢靡，虚弱，用真实厚重的情感复活了在宫体诗里麻痹了几百年的心灵：
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
在遥远的长安城里，他咫尺寸寸如在眼前般见到了妻子被夜雾浸湿的云鬓，以及笼住她白皙如玉手臂的一片月光。他的小儿女也在看着同一轮月亮吗？他们会懂得思念困在长安城里的父亲吗？他们会懂得母亲在月光下伫立时的思念吗？他不与他们在一起，但他能细致入微地看见在羌村那个简陋的院落里他的妻子儿女最细微的动作情态。这是人类有时摆脱物理规律的蛮横：谁想谁，就能看见谁。
