01
“朕膺天命三十有一年，忧危积心，日勤不怠，务有益于民。奈起自寒微，无古人之博知，好善恶恶，不及远矣。今得万物自然之理，其奚哀念之有……”
1398年（洪武三十一年），明太祖朱元璋病逝，享年71岁。这位底层出身的皇帝留下的遗诏颇有参透生死，豁达自信的气度。
既没有讳言自己的“苦出身”，还坦言自己“文化水平不高”；面对死亡非常超脱，认为是“万物自然之理”；为避免扰民，还要求天下臣民，只需哀悼三天，就可以正常嫁娶了。
在中国皇帝中，真正出自布衣的唯刘邦、朱元璋二人。“亭长”刘邦好歹算基层干部，还能在乡里吆五喝六，贪酒好色。朱元璋彻底来自社会最底层，三代贫农，父母双亡，一贫如洗都不足以形容其悲惨出身。
朱元璋的父亲以及祖上都是贫农，为生存而苦苦挣扎。其父叫“朱五四”，给他起名“朱重八”可见真草根。
17岁那年，旱灾蝗灾流行，朱元璋父母、大哥都去世了，穷得连棺材钱和墓地都没有。为了生存，他进入皇觉寺当和尚，但寺庙也困难。朱和尚被迫外出化缘，其实就是四处流浪的乞丐。
这三年的流浪经历，朱元璋尝尽了人情冷暖，体验了底层社会的残酷与黑暗。
他在口述自传体的《御制皇陵碑》中回忆说：“朝突炊烟而急进，暮投古寺以趍跄。仰穷崖崔嵬而倚碧，听猿啼夜月而凄凉。魂悠悠而觅父母无有，志落魄而佒佯。西风鹤唳，俄淅沥以飞霜，身如飘蓬逐风而不止，心滚滚乎沸汤。”
青少年时期往往是对一个人性格影响最大时期，这些底层社会的经历促成了朱元璋鲜明既坚毅、豪爽与务实，深谙民间疾苦；又冷酷、残忍与敏感，反复无常的多面性格。
清代著名史学家赵翼曾谓：“盖明祖一人，圣贤、豪杰、盗贼之性，实兼而有之。”
在元末群雄并起的乱世中，底层出身的朱元璋最终夺得了天下，说明其能力是超群的。但这种能力是在“社会大学”与战火硝烟中历练出来的，与知识改变命运无关。
因身处乱世，朱重八同志从小没有读过书，即使后来参加革命不断恶补学习，文化水平还是不高，留下的大量白话圣旨可见一斑。
对于这一点，朱元璋却从不讳言，显得很自信。
02
“予本淮右布衣，因天下大乱，为众所推……”
“朕淮右布衣，因天下乱，率众渡江，保民图治……”
“江左布衣，起自田亩……”
在朱元璋的诏书中，这样的用语比比皆是。不仅不讳言出身低微，反而不断强调，大讲特讲。
这可以算一种自信，一种打江山的自信——赤手空拳开创一个王朝的自信。
一个当过放牛娃、和尚、乞丐的穷小子，25岁才加入红巾军闹革命，逐渐从基层士兵成长为一方诸侯，剪灭陈友谅、张士诚、方国珍等诸多竞争对手，并“驱逐胡虏，恢复中华”，推翻蒙元统治，最终统一中国，开创大明276年的基业。
不仅如此，其精心构建的政治制度、社会模式影响深远，清朝基本延续了明代的体制。康熙因此评价朱元璋“治隆唐宋”，意思其治国超越了唐朝、宋朝。虽然有收买汉族人心的意图，但也包含着对朱重八同志的佩服。
所以，打江山、坐天下的朱元璋有自信的资本，从来不标榜自己读过多少四书五经，多么熟悉孔子、孟子、荀子、董仲舒、程颐、朱熹……
但在朱重八的内心，其实是蔑视甚至仇视文化和文化人的。治国水平与文化水平不一定成正比，像南唐后主李煜、宋徽宗赵佶都是才华横溢的人物，却都是亡国昏君。俺老朱是个大老粗，还不是夺得了天下？宋濂、刘基、高启、章溢、叶琛等“明初诗文三大家”“浙东四先生”够有文化了吧，还不是匍匐在我脚下，为我所用。
朱元璋在《明史·刑法志》用一条法规表明了态度：“率土之滨，莫非王臣。寰中士大夫不为君用，是自外其教者，诛其身而没其家，不为之过。”
03
如果换个角度看，自信的朱元璋其实是不信，强烈的自信背后是文化上的自卑。
如同一些成功者赞美苦难，把人生苦难当作辉煌，这其实是一种病。
在各种诏书中不断强调自己出身寒微和文化水平低，不断絮叨自己如何赤手空拳，一无所有地打出天下来，实质是强烈自卑一反而表现出的自尊。
因此，思想是可怕的，文化人是不可靠的，文化必须成为驯服的工具。统一大明王朝的思想，朱元璋主要用了两手：
一个是亲自修定太学生的教科书，不仅圈定了教材的范围，而且对教材的具体内容也逐一审核。
当他发现《孟子》中有“民为贵，社稷次之，君为轻”；“君之视臣为草芥，则臣视君如寇仇”等大量抨击皇权的言论时，恼羞成怒，竟然下令将孟子牌位逐出孔庙。后来迫于舆论压力，才不得不恢复。
此后，耿耿于怀的朱元璋组织人对《孟子》进行了大量删节，编成《孟子节文》，作为各级学生的教科书。又专门规定，科举考试不得以被删的条文命题，“课士不以命题，科举不以取士”。
另一个就是人所尽知的“文字狱”，制造出一种恐怖的思想氛围。
对于自己当过和尚、乞丐和红巾军的历史，朱元璋自己可以把苦难当辉煌说，却不允许别人说。一旦沾到与和尚有关或者能产生联想的“光”“秃”“僧”“发”等，沾到与红巾军有关或者能产生联想的“贼”“寇”，或者与“贼”形音相像的“则”字，都要人头落地，很多人因为拍马屁反而丢了性命。
明朝时期，每逢过节或者皇家有喜庆，各地官员都要上表祝贺，这些表笺都是歌功颂德的陈词滥调。但朱元璋却看得十分“认真”，基层官吏用词一不小心就触犯禁忌。祥符县学教谕贾翥为本县作《正旦贺表》的“取法象魏”中的“取法”两次，被朱元璋读作“去发”，于是就悲剧了。
由于朱元璋的想象力到了匪夷所思的地步，拍马屁被杀的事不断发生，地方官员吓得只好要求皇帝钦定一道表式，使天下臣民在进贺时依葫芦画瓢，以免误逆龙鳞。
04
朱元璋的后世子孙总想给祖宗增加光环，尤其想补一补文化的“短板”，于是不断神化朱重八同志的文化水平。
据说一次，小朱和尚在庙里捣乱，方丈罚他睡在户外。没想到小朱和尚半夜竟然做了一首诗，大声念道：
天为帐幕地为毡，日月星辰伴我眠。
夜间不敢长伸脚，恐踏山河社稷穿。
其气魄之大，眼界之高，非常人可比，无非想证明朱重八同志从小就非凡人。其实那个时候的，小朱和尚还是大字不识的文盲，是不可能作诗的。
在记载明朝正德以前史事的《皇明纪略》中，记录了一首朱元璋当皇帝后御制的《皇帝诗》，应该代表了他的真实水平，而且极可能还经御用文人润了色：
皇帝一十八年冬，百官筵宴正阳宫。
大明日出照天下，五湖四海春融融。
我觉得，翻译成现代汉语就一句话：“今天天气哈哈哈。”
