你在这里

十年:北京奥运究竟给中国带来了什么?

2008年时,很多观察家期待,北京奥运能成为中国一个新时代的起点:舆论更加开放;国家逐渐民主;公民社会蓬勃发展。十年后,他们意识到,那一年是起点也是终点,更是一个分水岭。

不久前的俄罗斯世界杯时,不少人感叹“人生就是几届世界杯”,而对于很多中国人而言,人生用“奥运会”这个单位衡量更贴切。从1984年洛杉矶奥运会的首金,到2008年北京奥运会的开幕,奥运记忆也是人们的成长记忆。

在西方,人们很喜欢问的一个关于“历史那一刻”的问题是:当肯尼迪被刺杀时,你在做什么?在中国,这个问题可以换成:当北京奥运开幕时,你在做什么?

对于很多人而言,那是一段让人摩拳擦掌的日子。“那时候,大家对未来充满憧憬。觉得有很多积极的、有活力的东西正在生长,事情正在朝着好的方向发展,而奥运会正是这些积极事物的象征”,贝塔斯曼基金会的中国问题专家巴尔驰(Bernhard Bartsch)告诉《德国之声》。2008年奥运时,他还是一名德国驻华记者。

北京奥运会是继1964年东京、1988年汉城之后,第三次由亚洲国家主办的夏季奥运会。观察家们期待,这场奥运会推动中国在政治上更加开放、社会更加自由,就像之前的东京奥运、汉城奥运对于日本、韩国一样。

在奥运前夕,北京政府确实也做出了一些姿态:不少之前被封的网站被解禁;官方还史无前例地专门划出场地,以供人们抗议、示威。

“作为记者的我们当时都很兴奋,觉得这是一段'新旅程'的开始。我们有很多期望,希望奥运会能改善中国的社会状况,中国政府也做出了不少承诺”,《世界报》的资深驻华记者埃林(Johnny Erling)对德国之声说。这其中就包括放宽媒体自由度:北京政府承诺,在征求被采访对象同意后,外媒可以在中国各地自由采访。

回头看来,巴尔驰和埃林都承认,那是一种盲目乐观、错误判断。

“我们当时对划出来的抗议区很感兴趣,都跑去看,结果非常令人失望(没有抗议活动得到官方批准)。然而十年后回头看,那其实是后来一切的征兆:中国并不是需要时间走向自由化,而是根本没有朝着自由化的方向在走”,如今在德国智库工作的巴尔驰说。

从期望到失望

奥运结束后,更多网站上了受限制或被封锁的名单。据GreatFire.org最新统计,在该组织监测的37万多个URL中,有8.34万在中国被屏蔽;而在2万多IP地址中,有3682个在中国被屏蔽。2017年的全球最热门网站,前五名(Facebook,Google,YouTube,Twitter,Wikipedia)在中国全部被封锁。在“自由之家”关于互联网自由度的调查中,中国过去三年连续垫底。

前北京外国语大学国际新闻与传播学教授展江对《德国之声》说:“2008年,胡锦涛先生发表讲话,当时对媒体还是鼓励、放开的态度。而如今的领导人要求党管理、管制所有媒体的所有内容。我们可以看到,新闻联播、人民日报等越来越多只是报道领导人的活动,强调领导人的核心地位。……'对版面'(各官媒保持同样的版面)是过去的术语,然而如今,这个情况特别明显。”

埃林谈到,作为驻华记者,他所享受的自由度从2008年起逐渐下降。“事实就是:如果中国当局感觉这可能会带来麻烦,总是有理由去阻止你。如今,我们再想去西藏、新疆这些'麻烦'地区变得非常难。所谓的采访自由成为了一纸空文”。

国际记联去年发布关于中国新闻自由的十年版报告,称之为“十年衰落”。在今年年初的一项关于公民社会自由度的调查报告中,中国与朝鲜、沙特等国一起垫底,属于“公民社会没有任何行动空间的国家”。

时评人长平说,中共在把奥运会办成后,又办了很多事:网络管制,对异议人士的监控,对公民社会的打压,对媒体的收紧。“很多08年可以做的事情,如今连提都不让提了。许志勇、浦志强、艾未未,那一年他们在社会中都还是明星--尽管当时政府对他们也有压力,然而现在,他们要么流亡国外,要么被判入监,要么被软禁起来。”

“中国梦的造势元年”

给当代中国留下深深烙印的节点:89年算一个,08年也算一个。2008年是多事之秋——从春天西藏骚乱(三一四事件)到随后的火炬风波,再到五一二汶川地震。

对于这些,长平感触尤深。2008年,他因为一篇关于三一四事件的评论(《西藏:真相与民族主义情绪》)遭遇攻击,被撤职。他说,“我的人生从那一年起彻底发生改变”。

十年后往回看,长平认为,2008年是“世界和中国关系发生变化的一年”,是“中国梦的造势元年”。

他说:“那之前,中国政府在国际上一直韬光养晦,在国内或明或暗地向老百姓承诺,一切需要时间。言下之意是民主会有的,人权也会有的。从北京奥运开始,调子一下子变了:我们不需要学习西方,我们的体制更好。08年之前,特别流行这样的词:走向世界,与国际接轨。08年之后,这些词从官媒中消失了:我们不需要了,是世界走向我们,是国际与我们接轨。”

巴尔驰也表示,“如果说奥运前,中国还有一种自卑心理的话,那么在奥运后,这种自卑变成了自信,变成了过度自信。”这位中国问题专家同时强调,过去十年中国后退了几大步这只是西方视角,在中共看来,则截然不同。

分道扬镳

曾在中国网络上流传的一篇文章这样写道,“北京奥运会之后,我们分道扬镳”。文章把奥运会看作是很多事情的分水岭,讲了很多“那一年”。比如,“那一年,谷歌还可以正常用”、“那一年,很多人还乐观地说'08年是中国公民社会的元年'”,令人不胜唏嘘。

从某种程度上来说,这个国家也在北京奥运后开始分道扬镳,变得愈加矛盾,让人琢磨不清。

在过去十年里,中国经济保持了高速增长。尽管一直存在各种“中国经济崩溃论”,但是这个国家的国民生产总值(GDP)从2008年的近32万亿元增长至去年的80多万亿。继续作为世界经济发动机的中国,国内市场愈加展示出巨大的潜力,吸引全球投资者,也让大众、苹果这样的企业对其产生严重的依赖性。在数字支付、互联网经济等一些领域,中国甚至走在了欧美前面,傲视全球。

与此同时,中资更多地走出国门--在众多发展国家进行基建,在欧美购置企业。这带来了潜移默化的影响力。伴随着经济实力提升,中国在世界的话语权明显增加,在国际舞台上也表现得越发强势。用“一带一路”、全球合作为“中国梦”铺路,习近平提出的“中华民族的伟大复兴”显然也包含了中国担当全球领导者的雄心。

这些都与中国国内加强社会管控、打压异议声音、收紧言论自由、勒令媒体国企高校齐“姓党”形成了鲜明的对比。一个对外如此自信、骄傲的中国,为何这样担忧、害怕自己的国民呢?

去年10月的十九大期间,大陆只有一名律师敢于公开指责中国的人权记录——余文生。然而这位写了公开信的维权律师很快被捕,至今仍被关押。

栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer