赵老师在清华附中教体育多年。1964年我入学时，他已是白发满头的老教师了。赵老师喊起操来嗓门特亮。每年一度的校运会上，他都担任裁判长。他公布比赛成绩和名次时的宏亮声音，不用麦克风都能传遍操场。所以，附中的学生大多认识这个慈眉善目，整天乐呵呵的胖老头。
赵老师没有正式教过我，只是每天下午在短跑队带我们训练。几圈绑砂袋的负重跑下来，我的腿肚子抽筋了。赵老师蹲下身为我按摩小腿。他又高又胖，肚子又大，蹲在地上肯定很费劲。为我揉捏小腿时，呼嗤呼嗤直喘粗气。望着他头顶稀稀疏疏的白发和发间星星点点的汗珠，我心里真想喊他一声“爷爷”。
“文革”开始没多久，赵老师就被关进学习班。听说罪名是他年轻时曾在中缅边界为国民党运过军火。记得是一九六六年八、九月份的一个下午，我一手托着准备和李承穗包馄饨的面皮一手扶把，逍逍遥遥地从清华大学骑回附中。校园里空寂无人，人们都在五楼大教室看毛泽东思想宣传队的演出。我循着手风琴声向楼上望去，却见从四楼关押“黑帮”的教室窗户里探出一个人来。那人费劲地攀着窗框，爬上窗台，慢慢在窗台外沿上站直了身子。他朝下看了看，在我俩目光相接的一瞬间，好象意识到什么，我惊喊了一声：“赵老师！”话刚出唇，赵老师已经一个入水式纵下高楼。沉闷的一声响后，赵老师就跌落在离我几米远的草坪上。
我吓得连车带人摔倒了。待爬起来，只见赵老师伏卧在地上，摔破的头侧向着我。白发间，鲜红鲜红的血混合着白色的脑浆流出来，很快汪了一滩。他眼睛半睁着，脸上有青紫的伤痕，手里捏着一团写满字的纸……
2000年，我去东南亚旅游，在泰国与老挝交界处凭吊著名的二战遗迹——桂河大桥。从史料中得知：抗日战争时期的中缅公路是中国战区唯一的后方补给线。在这条日本鬼子炸不烂，掐不断的钢铁运输线上，无数的抗日战士、热血男儿，为民族，为国家，为正义，血染疆土，慷慨捐躯。
南国炽热的阳光中，六十年前的战火硝烟早已飘散。置身中缅公路旁，只见青山寂寂，绿水悠悠。我又想起赵老师。抗日战争时期的赵老师也就二十岁出头吧，正是和殴打作践他的红卫兵们一样的年纪。我不知道，抗战时期，年轻的赵老师在中缅公路上驾驶的汽车，运的是弹药还是药品；不知道他曾怎样躲避日机的轰炸，遇到过哪些危险；不知道在学习班时，他有怎样的遭遇；谁在他脸上制造了伤痕；我不知道，他用标准的入水式纵身坠楼前，内心有过怎样的挣扎与苦痛；也不知道，若干年后，组织是否为他平反，给他一个公正的结论；我甚至不知道，他的名字是写为赵小冬，还是赵晓东或赵肖东，但我永远忘不了他坠下高楼的身影和坠楼前看我的那一眼。
这几十年里，我多次设法寻找过他的家人，想告诉他们老人生命中最后的情景，可我没找到。
我依然在寻找。
浸透鲜血的记忆永远不会淡逝。为让四十几年前发生的事情不会变得象五千年那样遥远，我写了这些文字，希望他的后人，他的学生和曾在他脸上、身上、心上制造伤痕的人们能看到这篇文章，并因此想些什么。
我以这篇《赵老师》为花圈，奉献在曾想喊他一声爷爷的老教师灵前，以为永久的纪念。
