过去的时候，戏饭不好吃。学唱戏，得有童子功，打小开始练。但是，谁家孩子要是进了戏班学戏，就等于进了地狱，那个苦，不是一般人能受的。夏练三伏，冬练三九。早上天没亮就得起来，晚上还得伺候师傅抽大烟，师傅安歇了，才能休息一会儿。练基本功，是每天的事儿，马步扎不好，打，跟头翻不好，打。练云手，膝盖弯曲度得永远一个样儿，所以，膝盖下面，绑上竹签子，稍微动作不合格一点，竹签子就扎到肉里。练跷功，绑上跷，就不能拿下来，干什么都踩着跷去。去农村演戏，来回路上，大车拉着师傅和道具，徒弟们就踩着跷跟着走，几十里的走。吃不下这个苦，戏饭就甭吃了。
紧是这样苦，吃戏饭还得有天赋，头一样，嗓子得好。不仅声音好听，而且要洪亮。过去唱戏，没有扩音设备，不管多大的场地，你的声音都得到哪儿，还的把嘈杂声压住。有的人童年嗓子还行，成年倒仓之后，就塌了，那也不行。碰上这种事，梨园行里的人就会说，这孩子，祖师爷不赏饭。
其实，戏饭不好吃，更在于这个行业，被人看不起。天底下没有比中国人更喜欢听戏看戏的民族了，从宋元开始，唱戏就成了上至王公贵胄，下至平民百姓的最爱。到了清末京剧兴起之际，各种戏曲，已经成了百姓的流行歌曲。赶车的拉车的，平时没事，嘴里哼的，就是各种戏曲唱段。官场就更不用说了，不几段，就不叫京官。北京人哼京剧，河南人哼豫剧，山西上哼梆子，连移民地区东北，都哼二人转。对外国人来说，京剧就是他们的歌剧，但他们在北京街头听见车夫哼唱京剧的时候，惊的下巴都快掉了，因为很难想象，在欧洲一个苦力会哼唱咏叹调的。
但是，这样喜爱戏剧的民族，却高度看不起唱戏的。歧视优人的风气，是什么时候起来的？还真不好查。至少，在唐朝还不这样，那时，虽然像样的戏剧还没形成，但唐朝的皇帝唐明皇李隆基，也的确喜欢跟优人混，喜欢到梨园打鼓。所以，戏剧界一直奉他为祖师爷。五代后唐的庄宗李存勖，对戏子的感情，比唐明皇还深，连国家大事，都听他们的意见。但是到后来，就不行了。倡优不分，做了戏子，堪比做了娼妓，属于标准的下九流，子孙都不能参加科举考试的。
我想，转折点可能发生在元朝，那时，戏剧兴盛，儒学衰落。唱戏的旦角，都是妓女，地位比儒生还高。蒙古人走后，读书人气不过，找蒙古人找不到，只好把气撒在唱戏的头上。
当然，唱戏唱成了角儿，达官贵人还是会捧的。但捧归捧，打赏不吝啬，见面也亲热的不得了，但里面尽是玩狎的味道，没有尊重。清代官场，流行逛相公堂子，更是把唱戏的当妓女的代用品。至于引车卖浆者流，虽然迷起戏来，也跟当下的歌迷似的，但个个都看不起唱戏的，打心眼里觉得他们低人一等。这一点，从戏园子的场景就可以看出来。尽管戏已开锣，但台下该干什么干什么，说话，聊天，嗑瓜子，跑堂的，送手巾把的，来回穿梭，每个人都是能弄多大动静，就弄多大动静。台上唱戏的，要想博个好，非得用嗓子把这些声音都压住才行。只有到了大轴和压轴戏开演，台下才会安静一点。因为这时候上来的都是角儿了，不好好听，对不起戏票的钱。1990年代，我上人民剧场看戏，这已经是新式剧场了，戏开锣之后，人们还是依旧乱哄哄的。不像看话剧和歌剧，铃声一响，全场都安静了。
当然，那个年代，真爱戏子的人也是有的。王公贵胄，捧戏子入迷了，也会有真感情。而小家碧玉，迷上了那个英俊小生，盯着人家看，心想神往，也所在多有。但是，人家可以迷你，做戏子的可不能动心，一旦动了心，后果可就很严重。即使到了晚清，戏子地位已经开始提高的情况下，曾经进宫演戏，做过供奉的杨月楼，只因娶了一个爱慕他的小家碧玉，结果被官府棒打鸳鸯，自己成了残废，夫妻劳燕双飞。
所以，到了民国，走出国门，得到洋人青睐的梅兰芳，才会对洋人给的那个博士学位，那样在意。只有到了这个时候，中国的艺人们，才有了点地位，这个地位，还是借洋人之手挣到的。
