联合国军司令部的仪仗队在韩国首尔举行的仪式中抬着装有联合国军人遗骨的箱子，那些军人在1950年至1953年的朝鲜战争中丧生 （2016年4月28日）。
“不丢下任何人。”
说完那句话，搜索队的领队确定了一个挖掘点。不论寒冬酷暑，挖掘者都用细丝绕成的方网过滤泥土，认真寻找人体残骸的蛛丝马迹。
几十年来，夏威夷中央辨识实验室(Central Identification Laboratory in Hawaii)向世界各地派遣搜寻小队，找回阵亡美军官兵的遗体。这项传统起源于经典希腊神话。
美国国防部的战俘和失踪人员搜索局说，尽管搜寻二战、韩战和越战以及其他战争失踪人员的工作在继续，但是，自从2005年5月以来，夏威夷中央辨识实验室的人员再也没有去过朝鲜。
在那之前，在1996年到2005年之间，在朝鲜韩领土上进行了33次联合搜寻行动。乔治·布什总统在2005年出于安全考虑停止了这项行动。
上个月在新加坡举行的“川金会”之后，美国人员看来有可能再次获得许可到这个封闭的国家去，继续搜寻5300名仍然下落不明的官兵。
如果能够成行，这对弗兰克·美特斯基(Frank Metersky)会是一个满意的消息。美特斯基是一位朝鲜战争的退役老兵，他当时隶属海军陆战队第5团52营。三十多年来，他一直致力于找到所有失踪人员的下落。
这位85岁的老兵说道：“1990年起，我开始在纽约与朝鲜代表会面，试图让他们同意美国人员到访朝鲜寻找残骸。我一直告诉他们，这是件人道主义好事。而且他们不需付出任何代价。”
1996年，第一支赴朝鲜的搜寻队由八位夏威夷中央搜寻实验室的专家、国务院朝鲜事务官员C·肯尼斯·奎因能斯(C. Kenneth Quinones)以及当时的陆军中校马丁·维斯达(Martin Wisda)组成。奎因能斯和维斯达在实验室的搜寻队、朝鲜外务部和美国政府之间进行联络。
搜寻队成员一直被朝鲜军队人员陪同着，并被要求睡在工作场所的帐篷里。联络队则每晚必须返回平壤。一些朝鲜劳工被派来帮助挖掘，移土以及搬运器材。一位朝鲜高级官员一直在挖掘现场监视。
奎因能斯回忆道：“每天我们都坐着我在中国购买并运到朝鲜的吉普切诺基，由朝鲜的司机开到工作地点。我们一天都会在那里，提供美国面包，或者任何我们能在平壤买到的新鲜食物。傍晚时我们会被要求返回平壤。”
1996年7月的那次搜寻行动是那一年里唯一的一次。
奎因能斯说：“一开始，搜寻队只被允许在云桑(Unsan)区域工作。朝鲜方面非常疑虑，怕我们会派美国士兵充当间谍。在谈判中讨论了所有的细节。”
当地居民提供的信息往往是很关键的。
他说：“我们得到的最多的帮助来自于当年帮忙埋葬士兵的朝鲜农民们。我们利用他们提供的信息确定了尸体的地点。农民们其实也相当友善。”
搜寻队找到的第一具能被辨认出的遗骸是陆军下士劳伦斯·勒伯夫的。这要归功于一位农民，还是青少年的他当年帮爸爸埋葬过一位美国人。
奎因能斯说：“那位士兵的金色头发还在那里。他的制服，他的身份识别牌和他的钱包都还在那里。所以我们才能迅速确认他是一名美国士兵。”
2001年后，朝鲜准许过两只复原实验室的搜寻队同时在不同的地点工作。搜寻从西北部地区扩展到了东北部，包括长津湖的东部地区。
89岁的卡尔·詹金斯(Karl Jenkins)说，美国政府想要搜寻的许多官兵都在那一区域牺牲。詹金斯也是一位朝鲜战争老兵，他还担任过海军陆战队后勤官。在一次访问位于华盛顿的朝鲜战争老兵纪念碑的途中，他告诉美国之音记者：“我们死了很多人。当时能找回他们遗骸的能力非常有限。”
1996年至1999年间，每次搜寻任务结束时，残骸都会被放在棺材里运送到板门店。朝鲜停战协议就是在那个两国边境线上的村子里签订的。之后，这些遗骸会由联合国军司令部送往夏威夷中央搜寻实验室。1999年后，遗骸被直接由平壤运往夏威夷。
为什么搜寻遗骸的工作持续了这么多年呢？
89岁的朝鲜战争老兵瑟奇·伍德拉夫(Serge Woodruff)说：“我认为那些家庭理应得到他们能得到的一切，他们光荣的祖先被埋葬在那里。”
