我岳父母性格非常温和善良，温和善良到我会担心他们委屈自己，尽管他们非常小心，但饮食习惯的差异经常会让我觉得互相适应起来真不容易。
我回家晚，到家经常第一件事就是进厨房，进厨房后会不自觉拉开冰箱门找点吃的喝的，可每次拉开冰箱门，就会胸闷一小会儿。冰箱里几乎找不到我能吃的能喝的，但会塞得满满当当。
冰箱里最扎眼的，首先是保鲜膜盖好的各种剩饭剩菜，哪怕只是剩下一点点，都会在冰箱里放好。然后就是蔬菜，冰箱里放蔬菜不是个事，但各种用塑料袋装着的蔬菜塞得满满的，看着还是觉得堵。
我最不能忍受冰箱里有红薯、西葫芦、南瓜之类——西葫芦是我家冰箱里的常客，我岳父母是河北人，会四十多种西葫芦的做法——每次在冰箱里看到西葫芦，我脑袋都会嗡的一声，接着暗自叹息，啊，我儿子将来也会被培养成西葫芦的爱好者，将来也会四十多种西葫芦的做法。
让老人放弃对西葫芦的热爱，绝对比培养孩子喜欢上西葫芦要难。
我岳母喜欢喝粥，但永远是小米粥或南瓜粥，我看着心疼，希望她能吃点好的。因为岳母几乎不吃肉。我猜她是从小习惯自我牺牲照顾家人，最后自我说服变得不吃肉。甚至，鸡蛋也是你做好后端上桌，否则她只会做给孩子吃而自己几乎就不会碰。
她不会和我们一起吃肉，但我发现她能接受潮汕餐馆的海鲜粥，于是特意买了干鲍鱼、瑶柱之类，告诉她可用来熬粥，却不见任何动静，我先是不快，但马上检讨自己工作不到位，特意示范了两次海鲜粥，再然后，我发现橱柜里的海鲜干品全都发霉了。
我和老婆都喜欢在厨房学些新花样，而且偏崇洋媚外。偶有成就，特别希望让父母分享，他们身上自我克制的印记有多强烈，我们补偿的愿望就有多强烈。但是，哄老人需要比孩子更多的耐心，我知道这点，但很难做到。
我是个轻易不死心的人。看到岳母做的面条差不多快成浆糊了才捞上来，于是好几次悄悄藏着示范之心，使劲浑身解术，希望他们知道面条还有其他做法之美。但似乎我们只影响到岳父，他明显在迁就我们并能坐在一起吃，而基本不和我们共桌的岳母，碗里的粥和面条没有任何变化。
同样，冰箱冷冻室里我们两口子买的各种牛羊鱼虾，他们永远不碰，甚至专门为他们买的馄饨、水饺、汤圆之类，他们也永远不动。
这是一种静悄悄的挫败。每次我会先胸闷难受，然后开始理解他们——几十年的习惯，怎么能靠你说几句说改就改的？
看他们喜欢在冰箱里放剩饭剩菜，我突然想起一种叫碗柜的家具，他们这是把冰箱当碗柜使啊，似乎现在已经很少有碗柜的，我怀疑1995年以后出生的人，都不知道什么是碗柜了。
晚上回来看到冰箱里的剩饭剩菜，如果盘子里剩的分量少，我会悄悄倒掉或吃掉。还好，我岳父母做的饭菜口味非常清淡，寡油少盐，吃掉剩菜没有任何心理负担。
我父母的剩菜才叫可怕，湖南人习惯重油重盐，现在油便宜，他们炒菜更是舍得放，若是荤菜，吃到一半，剩下的一半就是浸在油里。在他们看来，既然放这么多油，无论菜剩多少，这是决计不能浪费倒掉的，必须倒进碗里泡饭吃。
这种时候，我实在没法有耐心和好脾气劝阻，他们把半碗油的剩菜倒进自己碗里，我就看见半碗油流进他们的血管，然后沉积在血管壁上，然后他们中风脑溢血……我会冲他们大吼，然后他们对吼回来。
我完全无法说服改变他们，哪怕是反复讲，你为了不浪费喝下去的油，省下的那点钱，绝对抵不过你们因此治病住院要花的钱。为表孝顺，我有时会赌气把所有剩菜盘子里的油都倒进我的碗里。
其实，我希望他们看我这么作践自己会心疼。
错，如果我一口气干了碗里的油，他们脸上便会浮现出难得一见的对你终于懂事知道节约的由衷赞赏的慈祥笑意。啊，每次回家或他们来北京小住期间，我胖出来的脂肪，都TM应该是褐色的吧。
他们似乎不能正确感知时间的流逝，饭桌上我妈经常会说，你怎么饭量变这么小了，咋回事啊？你以前真是能吃，然后拼命劝我多吃。我，一个奔五的人，有时会假装还是三十年前，埋头大吃几口。
看到他们满意的欣慰，沈从文晚年那句遗言就会在心头涌起：我对这个世界没有什么好说的。
