刚毕业那会儿，我和大学室友阿毛蹲在宿舍走廊，商讨合租大计。
这个愿望由来已久，二十岁出头没毕业的年轻人，都向往过《爱情公寓》那样的生活。
理想的状态就是，有一帮狐朋狗友，白天各自上班，晚上回家毛豆啤酒一顿安排，甭提有多美了。
三年后，当我独自一人躺在十五平米单间的小床板上，听着隔壁厕所，那对合租小情侣嬉笑打闹，在凌晨一点，睡意全无的时候，我终于明白：世上是没有《爱情公寓》的，顶多只有奇葩小情侣，在你的隔壁深夜共演爱情共浴。
因为长期要把耳朵贴在墙上才能听清他们的谈话内容，还导致我患上了严重的颈椎病。
合租不易，年轻人在背上房贷之前谈的归属感都是放屁。
对于在大城市生活的年轻人来说，租房永远是他们步入社会遇到的第一个坎，也是他们一辈子都记得的痛。
二
回到毕业那会儿，我和阿毛蹲在宿舍走廊商量合租大计，阿毛是我上铺的兄弟，我们的感情如胶似漆。
毕业后，阿毛工作地点定在望京，而我在房山，这两个地方在北京的位置，好比中国地图上的黑河到腾冲。
当时我们年少轻狂，意气风发，摊开北京地图，我们找了一个折中的位置，阿毛指着天安门附近说，“在这附近找房子吧，这样我们上班都近。”
我们上网查租房，越看越绝望，从二环一直看到了六环，差点看到河北去了。
“我们的工资可能连房租的首付都付不起”，阿毛黯然的说。
我们当即决定散棚，从此分道扬镳，各自租房，革命的友谊经不起现实的考验，这个世界就是这么的残酷：
睡在你上铺的兄弟，最后都变成了异地。
三
我租的第一个单间，在门头沟。
北京的地名很多都非常奇特，不是这个村就是那个沟，刚来那会儿我特意去考察了宋冬野唱的安河桥，回来后我破口大骂：“安河桥哪有河，就是一条臭水沟啊！”
阿毛不耐烦的说，“奶子房还没有X子呢，骚子营也没有X子啊。”
我租的那套房，总面积90来平米，被中介硬生生隔断成五个房间，中间一条过道，浴室厕所总面积不到五平米。
楼道里密密麻麻贴满了小广告，那电梯感觉只有90年代香港鬼片里才能看到，写着荷载十五人，但超过五个人就会发出警报，除了里头有鬼，我想不出什么合理的解释。
房间小到只能摆下一张床，进门拖鞋就能撞到床腿，和网站上“拎包即可入住”的描述相当吻合。
而此房最大的特点就是完全不隔音，住了一个星期，我连隔壁东北大姐“二舅家的金毛得了白内障正在住院”这种事，都能在她每天晚上十一点准时的大嗓门电话中，听到最新的进展。
东北大姐养了一只泰迪，此狗相当奇特，见人就想日，见狗就想咬，性取向极其不正常，每次泰迪冲向路人的时候，大姐就会破口大骂，但是从来不上去阻止，站在一边嗑着瓜子笑，感觉很兴奋。
住了半年，我被这条泰迪已经凌辱了不下十次了。
除了东北大姐，屋里还住着一对喜欢半夜洗澡的小情侣，用实际行动证明了什么叫“不怕房小住不下，就怕隔壁情侣动静大”，一对每天都要吵架的夫妻，和一对永远在炒菜做饭和吃饭两种状态中的母女。
合租最容易出现的问题就是经济纠纷，平时大家不相往来，和和气气，一到了缴费的时候，小情侣和那对母女就要打起来，小情侣声称从来不用厨房所以不交燃气费，母女党称他们每个月洗澡都要多用两吨水，吵到激烈的时候，只差没拿菜刀互砍了。
我白天在办公室被训的头皮发麻，晚上回了出租屋又永远不得安宁。有时候半夜我看着天花板，听着东北大姐的拖拉机一样的呼噜声，都会想坐牢是不是比这要安逸一些？
后来涨了第一笔工资，我毫不犹豫选择了搬家。中介小哥得知我不续租后，就再也没有叫过我哥了。他叼着煊赫门，替我安排：把东西搬走，三天之内押金就会一分不少地退给我。
在我搬走之后，第二天，小哥就拉黑了我的微信，号码也注销了，从此在茫茫人海的北京，我再也没有遇到过那个操着碴子口音，叫我大哥的男人了。
在北京，也许总有在门头沟里翻船的时候吧，我这样安慰自己。
三
第二次租房我的预算在两千五左右，在北京，这个价位可以在四环租一个最小的次卧。但对于我来说，有一个朝阳的房间，生活仿佛就能发生质地的改变。
换工作之后，住进了朝阳区，大家都知道的，全国知名的情报机构，旁边就是公园，每天走在路上感觉练操的大爷都异常强壮，大妈们的目光异常锐利。
黑中介小哥自豪的跟我介绍小区周边的配套设施：“这就是大悦城，附近住的全是网红和明星，宋冬野，知道吗，丫就是在这条路上被朝阳群众举报的，现在都进去啦！”
我心想能不提宋冬野这茬吗？
我一咬牙，两千五就两千五把，押一付三我也认了，只要能舒舒服服住下来，也值了。那段时间我的生活像打了鸡血：我住在朝阳区，房间有朝阳的阳台，每天第一缕朝阳刺瞎我的双眼，我起床刷牙洗漱，骑着小黄车冲向地铁站，朝气蓬勃，感觉自己即将成为下一个张朝阳。
一个星期后，被生活重担压弯了腰的我，开始对阳光开始过敏，我把唯一的床单卸了下来，挂在了窗户上当窗帘，不到七点四十五分绝不起床，准时踩点，坚持赖床。
合租的还有三户，主卧住着一位浓妆艳抹的姐姐，据了解是做医美行业的，她的脸就是最好的产品宣传，山根耸立，据说几千块一针在里头，站在她的侧面基本上看不到山的那边有什么，十分壮观。
隔壁屋住着一位姑娘，职业不明，她在房间的各个角落都贴上了字条，比如“洗澡后把喷头挂回原处，请自重！”、“做饭后打扫干净，请自重！”、“洗完衣服取出，请自重！”。房间各个角落都是她让人“自重”的字条，像是辟邪符一样。
然而自重姐通常也不太自重，经常把姨妈巾堆在厕所，好几次在洗碗池洗头发堵住了下水道，还有一次偷吃了我放在冰箱的西红柿，整整一盒，我还没来及洗啊，就只剩下了六颗。
我本来以为住进了高档一点的小区，室友们的素质会有所提升，但是根据我放在阳台上的洗衣液飞速流失的速度，我逐渐推翻了这个想法。有一次捉耗子的时候，我打开了洗碗池的橱柜，发现里面整整齐齐藏着一排自重姐的洗衣液。
“步入社会后，要学会自私一点，人最后都会变成独居动物，合租只是迫不得已罢了，这就是城市生存进化的法则”，阿毛在电话里跟我说。
对面屋子还住了一个大学生，听说是二战考研的，为了减少和人类的交流，他每餐都点外卖，而且外卖进了他的房间，就永远不会出来。有一次我路过他的房门口，看见垃圾差不多要溢出来了，散发出一股浓烈的恶臭，桌上放着几盆高高的盆栽，仔细一看，靠，居然是外卖盒里的烟头。
我看见一个人躺在沙发里，电脑桌面亮着，显示的游戏界面，那哥们好像隐隐约约在啜泣，我没敢上去安慰他，只能偷偷帮他顺走了一袋垃圾——因为实在是太臭了。
生活在这个城市，八点之后，似乎每个人都不轻松。每天躺在不属于我的床上，总感觉生活里缺少了点什么。
阿毛说，是归属感。除了厕所纸篓里的卫生纸和满屋的女人的头发提醒你，你正和一些同在一个屋檐下的陌生人生活在一起之外，城市里的合租室友大多不会有其他的交流，打开房门的第一件事就是锁上门，大家避免交流，避免产生感情，因为明天一觉醒来，说不定大家又要各自搬去不同的地方。
四
说实话，北京的房价从来没有给我生活的压力，因为我压根没有想过有一天能在北京买房。
海明威在《流动的盛宴》中写到：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一场流动的盛宴”。
我参与了这场盛宴，碰到了形形色色的室友，遇到了都一般傻逼的黑中介。工资上涨的速度，还赶不上房租的涨速，每年挣得多一点，就搬个家，往里头住的近一些，不知道什么时候才能和阿毛住到天安门附近一万三一个月的房子啊。
那里或许是租房客们离梦想最近的地方了吧！
