常惠走过最长的路，是从汉都长安到今天哈萨克斯坦巴尔喀什湖以南的乌孙国。《汉书》说，这里去长安8900里。
在两千多年前的汉代，乌孙国位于巴尔喀什湖以南的伊犁河流域。从人口上看，乌孙是《汉书·西域传》中有人口记录的西域国家中人口最多的一个，63万人让它成为西域第一大国；从地缘上看，乌孙是离汉王朝和匈奴最近的西域大国。所以，当汉王朝的势力深入西域地区，和匈奴争夺西域的控制权时，乌孙就显得格外重要。它倒向哪边，哪边取胜的可能性就更大。
汉王朝经营乌孙，绕不开两个女人——和亲公主刘细君和刘解忧，也绕不开一个男人——长罗侯常惠。
常惠年轻时家境贫寒。不过，他遇到了一个不必依靠家世背景，只要自己有能力才华就能出人头地的时代。汉武帝天汉元年（前100年），中郎将苏武奉武帝之命出使匈奴，其时应该是20岁左右的常惠应募进入了使团。然而，使团在匈奴卷入了匈奴内乱，导致使团成员全部被匈奴单于扣押，汉使苏武更是被流放至西伯利亚贝加尔湖牧羊。
在漠北的19年，耗尽了常惠最好的年华，却没能磨灭他的雄心壮志。
汉昭帝始元六年（前81年），常惠归汉，被昭帝拜为光禄大夫。此后，常惠的命运便和8900里外中亚大草原上的乌孙国联系了起来。通过《汉书·常惠传》的寥寥数百字和《汉书·西域传》中零星的记录，我们可以看到那个监护乌孙军队出击匈奴，大破匈奴右谷蠡王部，得封长罗侯的常惠；看到他调动西域诸国兵马数万，讨伐杀害了汉屯田轮台校尉赖丹的龟兹国；看到乌孙王和解忧公主为他们的儿子向汉王朝求婚，常惠护送和亲公主至敦煌；看到他领三校尉屯乌孙国都赤谷城，平息乌孙内乱……
毫无疑问，常惠是汉宣帝时期经营西域的国家战略最重要的执行者。他对乌孙的镇抚，让这个西域第一大国成为了汉王朝坚定的盟友，从而使得汉王朝将整个西域地区纳入势力范围能够顺利实现。
然而，常惠的事迹不如张骞那样波澜壮阔，引导整个国家开天辟地走向一个新世界；他甚至不比傅介子刺杀楼兰王那般惊心动魄，让人血脉贲张。所以，在这个群星闪耀的时代，我们记住了张骞，记住了傅介子，甚至记住了同常惠一样北海牧羊的苏武，却很容易将这个帮助汉王朝实现“断匈右臂”国家战略的外交家遗忘于大漠黄沙之中。
上个世纪八九十年代，考古工作者对敦煌悬泉置遗址进行了考古发掘，在这个初建于西汉时期的驿置机构中，考古工作者一共发现了23000多枚汉简。其中，有18枚简牍被考古工作者命名为《长罗侯费用簿》。这是一份账单，记录了汉宣帝神爵元年（前61年），长罗侯常惠及其随员途经此地，悬泉置为招待这些吏卒置办的各种食物。
汉简的出土弥补了史料的粗略和不足。根据史料，我们只知道常惠一直都辗转奔波于汉都长安和乌孙国之间，但汉简的记录却让我们能结合已有的史料大致推算出，在汉宣帝本始年间到甘露年间的20年中，常惠六出乌孙。
公元前71年，他监护乌孙军队出击匈奴，得封长罗侯；次年，他带着朝廷的金钱财帛赏赐乌孙有功贵人，并调遣西域兵马共击龟兹；乌孙王欲将王位传给自己与和亲公主刘解忧的儿子元贵靡，向汉王朝求亲，常惠于公元前61年出使乌孙，迎取乌孙聘礼；第二年，常惠护送相夫公主至敦煌，乌孙王去世，但元贵靡未能登上王位，汉廷征还公主；接下来，在五凤、甘露年间，常惠再使乌孙，立大小昆弥（乌孙王号），将乌孙国一分为二；但乌孙国内仍纷争不断，常惠奉宣帝之命，将三校尉屯乌孙国都赤谷城，平息乌孙内乱。
《长罗侯费用簿》所录，正是公元前61年，常惠前往乌孙迎取聘礼，途经敦煌悬泉置，使团成员在此停留食宿所耗。对于常惠这一次出使乌孙，旧有的史籍中没有相关记录。
出使绝域，路途遥远，往往经年累月。常惠在20年中六出乌孙，其中的艰辛可以想见。
尽管2000年过去了，但常惠们不应该被大漠黄沙所掩埋。也许，他们的目的不过是“了却君王天下事，赢得生前身后名”，但他们的付出和努力，真实地改变了国家的命运和历史的走向。
