你在这里

海航的年关

2008年《非诚勿扰》电影剧本刚出来时,冯小刚核算下成本,要半个小目标。他就拿着本子满世界找接盘的客户,想把植入广告卖出去。

这个套路‌‌“冯裤子‌‌”玩了好多年。从《一声叹息》中‌‌“打电话用吉通卡‌‌”,到《手机》中的摩托罗拉来电铃音。2004年拍《天下无贼》时,他已经能一口气找12家赞助商,电影还没开拍,植入广告就能覆盖基本的制作成本了。

这次《非诚勿扰》的女主角笑笑是个空姐。冯导找了几家机场和航空公司去要广告费,这么大个腕,去一回吃一回闭门羹。最后买单的,是当时日子也特别不好过的海南航空。他们掏了几百万赞助冯导,就让女神舒淇穿着大新华航空最新制服,站在客舱门口一遍遍地说:‌‌“欢迎乘坐大新华航空。‌‌”

那一年请个三流演员代言三鹿氰胺奶粉还得几百万。冯导的海航广告就显得太值了,电影上映后,冯导几乎成了海航的‌‌“终身名誉乘客‌‌”。

2008年把笑笑换成任何另外一家航空公司的空姐,故事都不会那么顺理成章。那时海航的服务是业内清流,空姐也很傲娇。电影里,油腻的秦奋到了结尾也没能完成上垒。哪像《志明与春娇》里国航空姐杨幂,认识余文乐没多久就发短信说:‌‌“我们上床吧。‌‌”

《非诚勿扰》电影上映那会,其实就有人赌海航什么时候会出岔子。25年前,陈老板租了一架飞机,将海航这间地方铺子带进世界大舞台,并通过疯狂加速,做成了中国最大的集团企业之一。二十多年来,这家民营航空公司九死一生,每隔几年就有‌‌“海航会不会倒‌‌”的赌局来上一遍。但这么多年过去了,海航非但没死,反而进了世界五百强。

但今年的年关非比寻常。2018年伊始,回京后动作不小的郭主席接受采访时说:

‌‌“少数不法分子通过复杂架构,虚假出资,循环注资,违规构建庞大的金融集团,必须依法予以严肃处理。‌‌”

与其说是在接受采访,不如说郭主席是在隔空喊话。结合证监会刘主席年初发话今年要‌‌“查办大案要案、全面整治金融乱象‌‌”的话,中国金融界是山雨欲来风满楼。郭主席喊话第二天,陈老板对路透社表示,海航出现了流动性难题。

1

‌‌“上个月,M12见了津门老大,M11则带着喇嘛去了一趟南极。‌‌”海航人口中的M12是陈老板,M11则是王老板。

和阿里的‌‌“P‌‌”一样,海航管理干部被‌‌“M‌‌”(Manager的缩写)后缀的数字划上等级。陈老板给自己设定级别是M12,M12仅他一人。王老板位居M11,这一级亦仅其一人。陈老板两个儿子如今也在海航,级别据说是M6。

陈老板是中国企业家里最会说相声的。1966年,13岁的陈老板在北京天桥打快板学说书时,郭德纲还没有出生。陈老板出生在山西,两岁跟随父母来到北京,动乱之年被保送参军,退伍后又进了民航总局计划司,并被选派出国留学。如果人生有四季,36岁之前,他的人生都是春天。

1989年,陈老板离开生活了三十年的北京,南下到了一个炎热的荒岛——他的人生从此进入了炙热的夏天。那时海南刚建特区不久,体制精英纷纷南下淘金,包括‌‌“万通四君子‌‌”。不过冯仑、潘石屹南下第一站是投靠牟其中,之后才有落草为寇的故事。

陈老板起点要比他们高很多。1988年他从民航总局去了中国农业信托投资公司。在这里,他遇到了伯乐。凭借单口相声,陈老板从世行成功搞来了3亿美元的化肥贷款,声名鹊起。

海南省长刘剑锋点将,让陈老板做他助理,主要工作还是从世行搞钱。一段时间后,孤悬海外的海南岛面临发展的大瓶颈——交通。新特区急需自己的航空公司,刘剑锋于是派有航空背景的陈老板,组建海南省航空公司。

得到海南省政府的批文,陈老板召集了他在北京的兄弟,王老板、李箐、陈文理等人加入。陈老板后来反复讲的段子是,他当时从海南省政府那里获得了1千万元财政资金支持。当时买一架波音737需要3亿元,这点钱别说买大灰机,连买个文昌的鸡翅膀都不够。

但1千万元不是一笔小钱。海南那时一年财政收入都只有3亿,公务员发工资都很困难,拿出1千万元来办航空,还是很有魄力。那会商界风云人物是冯仑的老板牟其中,他用‌‌“罐头换飞机‌‌”的事迹震惊海内外。彼时苏联刚解体,工业品过剩,基础生活用品匮乏,牟其中用价值4亿元的500车皮日用小商品换购了4架苏制飞机,然后把飞机转手卖给了川航。他自称从中赚到1个亿。

陈老板下海时,已错过了倒卖的机会,但在中农信搞过钱的他,深谙资本杠杆的力量。当时海南成为首批股份制试点省份,陈老板向海南政府提出的股改申请很快通过。股改后,在海南政府支持下,当时这家毛线都没有的民营航空公司,又进行了2.5亿元的定向募资。

后来还有‌‌“十上华尔街说服索罗斯投资海航‌‌”的故事。事情当然没有专业相声选手陈老板说的那么传奇。一个会讲英语、怀揣‌‌“打造中国一流航空公司‌‌”梦想的年轻官员,再加上中国这个庞大市场的吸引力,这些因素加起来足以让索罗斯投个几千万美元。

用那几笔钱,海航租用了两架波音客机,并于1993年5月2日实现了海口至北京的首航。在海航的内部文件里,还可以找到1993年5月海航首飞时的照片——40岁的陈老板与当时海南省副省长毛志君以乘务员身份,为乘客提供机舱服务。

之后的二十多年,海航和海南是同呼吸共命运。

2

航空界后来给陈老板送了个外号叫‌‌“八爪鱼‌‌”,他控制的海航旗下如今有8家A股上市公司和3家港股公司。大家谈到他都众口一词:‌‌“没有陈老板办不成的事。‌‌”

但陈老板有陈老板的无奈,他觉得自己所做的所有事,都不仅仅是为了自己。有次在西安净业寺吃早斋时,他突然感叹:

‌‌“你看看,我这一天到晚都在忙什么,给十万人找工作?‌‌”

陈老板的奋斗史并非是一个为十万人找工作的奋斗史,而是一部融资和资本运作史。对于借钱发展,他曾说:‌‌“虱子多了不痒,借多了也就睡得着了。‌‌”

2002年到2003年,是海航的多事之秋。2002年陈老板曾销声匿迹数月,当时被猜测是因原中国银行(4.210,-0.08,-1.86%)行长王雪冰一案而避走美国。一年多后,王雪冰案宣判,证实当年陈老板为了拿贷款,送了王雪冰一块表。

那两年民航总局正对全行业进行了战略重组,把总局直属的十家航空公司合并为国航、南航、东航三大航空公司。三大航空公司成立后,海航这种地方民营航空公司的市场被挤压。

为了避免被并购,陈老板走上大规模扩张之路。他将美兰机场、新华航空、长安航空和山西航空收入囊中;同时有意收购福州机场,并放言要收购柬埔寨航空等航空资源。

卯足劲大步前行时,非典不期而至。好几个月海航的飞机都趴在地上,颗粒无收。连续10年盈利的海航,第一次尝到了亏损的滋味,那年海航亏损达到14亿多。结果呢,海南政府15亿元注资,表示了对海航和陈老板的支持。

然后就是2008年金融危机。油价暴涨和金融危机让民航业遭受重创,东航在航油期货上投机巨亏60亿,资不抵债,最后国家注资90亿过关。海航那年也亏了14个小目标,危难时刻,海南政府又一次拿出了15亿元注资,稳定住了军心。

这样的经历,在陈老板创建海航二十余年来的日子里稀松平常。从创立伊始海航就在夹缝中求生,质疑、猜测、流言从未离开过它。当然海南政府的支持,也从未离开过它。

陈老板也没有辜负海南和关心海航的各位领导的信任。2008年之后,海航迎来了中国商业史上最大规模的扩张,先后拿下多个保险、期货和证券牌照,业务也从航空伸向地产、旅游、资本、物流,触角遍及全球,形成了‌‌“万马奔腾‌‌”之势。

海航总资产也从2015年的953亿美元,暴增至2016年年底的1730.95亿美元。海航已经成了海南的的一面招牌和印钞机。如果海航出点岔子,最着急的不是银行,而是海口的领导。

于是就有了2017年12月中旬,国开行、建设银行(8.290,-0.07,-0.84%)、交通银行(6.530,-0.17,-2.54%)、浦发银行(12.490,-0.29,-2.27%)等八家银行会齐聚海口力挺海航,声称要落实海南主要领导‌‌“海航好,海南好;海南好,海航更好‌‌”的精神。

只是即使如此,也难以完全挽回市场的信心。

3

不同于其他低调的国有航空老总,陈老板颇为高调,信佛、爱好国学天下皆知,这也许跟他几番大起大落不无关系。回头看海航经历的九死一生,就不难理解陈老板们的心态。

航空公司真是提着脑袋去做的。三大国有航空公司都出过事故,如果民营的海航也出个事故,后果会怎样?这时候你真需要一个神,来安定自己。所以陈老板不但信佛,还去拜会王林大师。

都说在现代汉语词典里,ming这个音,发四声的,只有命这个字。海口的海航总部也是个盘腿而坐的释迦牟尼佛造型。31楼是陈老板的办公室,顶层32楼有喇嘛常年驻扎。

在过去,一楼到四楼间还有个会所,名曰福顺楼。‌‌“福‌‌”字是深圳弘法寺前方丈本焕大师所题,‌‌“顺‌‌”字则是弘法寺现任方丈印顺大和尚所写。海航很多员工的胸牌吊带也都是找高僧开过光的,机长的工作牌背后都印有佛像。陈老板还喜欢相面,喜欢大脸盘的长相,所以在海航的空乘人员中,东北人比较多。

陈老板不喝酒、不抽烟、不吃肉,不吃鱼,生活极简单,连纸巾都不用,司机随身带毛巾。他很少出现在公开场合,但只要露面,必然语出惊人。有次参加电视台的活动,他直言‌‌“人生如戏,来这里也是演一场戏‌‌”。

海航每个员工都被要求能熟练背诵‌‌“同仁共勉十条‌‌”,这是国学大师南怀瑾编写的十个训条,陈老板随时可能抽查。有一次在飞机上,陈老板让一个女空乘当场背诵。结果没背诵出来,陈老板将她发配到边远地区去了。

但陈老板越来越多时间花在研究佛学和老庄上,把具体事务都交给王老板做了。尤其是2016年年底爆发那次‌‌“逼宫‌‌”事件后。王老板的风格和陈老板不一样。他爱排场好热闹,因为身体不好的缘故,吃得也很素。

在海南岛38度天气下,在户外看海吃老北京铜涮锅,一圈空调扇围成一圈吹。这是王老板喜欢做的事。

大概是从11月开始,银行和机构们又开始感觉到海航缺钱了。对于外人最为关注的海航的资金问题,陈老板很多年前就给过一个回答:

‌‌“我们什么时候都缺钱,因为我们要发展。但如果不发展,我们就只有死路一条。‌‌”

2000年,海航‌‌“买买买‌‌”,的确是恐惧被央企吃掉。但过去几年的飞速扩张,就是要趁势做大了。从2016年到2017年,海航在世界500强的排名提升了183位,已经冲到了第170位。

跟有国家背书的三大航空公司不同,海航的扩张没有什么秘密,无非还是尽可能想办法借钱。过去三年,万达、复星、安邦、海航可谓是海外并购‌‌“四大天王‌‌”,其中海航是最凶猛的。2016年前十大海外并购交易中,海航系占据了3席。海航累计海外投资高达450亿美元。

这意味着中国外汇储备从4万亿下跌至3万亿美元的跳水中,海航一家就贡献了4.5%。笑笑们强颜欢笑换来的血汗钱,当然撑不起这么大规模。海航的数据称目前总体债务规模为2500亿元左右。但根据中房报的统计,海航光上市公司体系的总负债就将近6000亿,每年光利息就得付出156亿。

如果现金流没问题,负债也不是太大的问题。爱马仕哥在几千亿的债务上睡了这么多年,不是依然平安,甚至成了中国首富。但海航的问题是‌‌“造血机器‌‌”太少了,为海航资本提供造血功能的海航实业不足以支撑一家‌‌“世界十强‌‌”资本运营的扩张。

海航的地产板块是最大的造血机器之一,但发展缓慢。2014年,海航地产的销售额就达到175亿,到了2016年底仅剩下100亿了。2017年,这块业务甚至下滑到了80亿。从去年11月份开始,海航甚至拖欠了一些乘务员的夜航补助,及机场费用。

虽然航空公司拖欠机场费用是行业惯例,但当时海航的欠费很不正常。据说深圳机场(8.170,-0.03,-0.37%)的欠费一度超过1亿,连延安这种年吞吐量三四十万人的支线小机场都欠了200多万。这让西安的机场集团不得不收集下属所有机场公司的欠款,去找海航讨薪。

幸好后来海航很快还款了。如果再欠两个月,民航局就该介入了——2009年,正是民航局的停飞决定,成为此后东星航空破产的导火线。

去年12月份,有几份真真假假的文件在资金圈流传。掀开海航盖子的,据说是某商业银行的香港分行。11月24日,该分行的海航系贷款出现逾期。11月28日,该行要求担保人广州农商行白云支行履行债务清偿责任。广州农商行和海航关系颇深,是海航的基石投资者之一。

然后就是12月初的融资租赁违约事件。当然,立根融资租赁有限公司马上出具申明,对海航集团发生项目逾期未还款的传闻进行了澄清。

12月6日,一则空姐‌‌“偷吃‌‌”飞机餐的视频广为流传,这位可怜的空姐正来自海航旗下的乌鲁木齐航空。兽爷的好友你包叔看到这个视频时差点哭了:

要不是真饿,谁TM偷吃飞机餐啊!

4

然后就是1月份中旬,陈老板对外承认海航的流动性问题。

对于一个曾买遍全球、入股希尔顿酒店和德意志银行的大佬来说,亲口承认出现了流动性困难确实不容易。这也可以看出,海航的流动性紧张已到无法遮掩的地步。

于是坏消息接二连三。彭博社说1月中旬海航的天海投资(6.490,0.00,0.00%)银行账户被临时封冻,原因是股票重复质押;海航还以10.5亿元人民币卖掉了澳洲悉尼写字楼One York,接盘方为黑石。

澎湃新闻称,海航实业从2017年年底开始为北京、上海、苏州、嘉兴、海口等六个城市的地产项目寻求买家。

资金链紧张的海航,也让众多资金圈人士绷紧了弦。兽爷几个资金圈的朋友过去两个月里还去过海口。其中一个通过‌‌“斗智斗勇、软硬兼施、连蒙带骗‌‌”,最终把一笔逾期两天的信托,成功收回。但其他人则空手而归。

2011年杭州第一大房企绿城资金链危机时,老宋反复念叨一句话是——银行只会锦上添花,从来不会雪中送炭。那会他说绿城肯定不会死,大不了卖几个项目。

如今的海航已经成为海南第一大企业,近2万亿资产规模。大而不能倒,这可能是海航这些年高杠杆扩张的底气。大不了像当年的绿城一样,卖掉一些有流动性的资产就行了。

但跟富力接盘万达酒店资产一样,每个人都知道海航负债累累,对于海航来说,未来几个月将有无数艰难的谈判等待着它。

已有一些海航的合作伙伴坐不住了。国开行一位负责人前两天称,海航若出了问题对谁都没好处,他们预计将在某个时候介入,伸出援手。国开行每年给海航的贷款有一千亿。

尽管如此风声鹤唳,陈老板依旧在2017年年底的新年献词里信心饱满:

‌‌“我们比以往任何时候都更接近我们的梦想。‌‌”

陈老板没说他的梦想是什么。但前两年他放过一颗卫星,要在2025年实现一个小目标——挺进世界五百强前十名。前十名是什么概念?2017年排第九的是苹果公司。陈老板要在他第六个本命年,把海航做成一家苹果级体量的公司。

关于梦想,周鸿祎去年聊到乐视败局说过一句话:

‌‌“不论一个创业者有多么伟大的梦想,他都不能违背一些商业规律。绝大多数企业不是死于饥饿,而是死于欲望。‌‌”

回忆电影《非诚勿扰》,海航空姐笑笑每次起飞时都会向秦奋报平安。笑笑每次都发‌‌“起‌‌”‌‌“落‌‌”,葛优回‌‌“安‌‌”‌‌“妥‌‌”。

不管梦想有多大,但无论是做人还是做公司,所需要的不过就是这四个字——起,安,落,妥。

万里长城今犹在,不见当年小目标。

 

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer