你在这里

没人骑的单车,生意寡淡的饭馆:这两天里真实的乌镇

陈励把店里最后一笔账算完,穿上毛呢大衣,拉上了面馆的卷帘门。

店门口停着一辆最新款的摩拜单车,通体橙色,车身线条时尚动感。她盯着单车犹豫了一会儿,还是把手机揣回了兜里。

‌‌“乌镇晚上还是挺冷的,我走回家吧。‌‌”说完,便和我道别。

时间已经是深夜12点,我住的酒店离这儿不远,刚吃完热腾腾的面,身体尚且暖和着,自然也没有骑车回去的必要。

走着走着,我回头看了看那辆最新款摩拜单车。昏黄灯光下,它孤独的橙色和乌镇老街显得特别格格不入。

陈励是乌镇上一家面馆的服务生,生得很俊。我刚入座,她就推荐了店里特色的鳝片腰花面。

也不知道现在的媒体,尤其是网络自媒体有什么魔怔,好好的一场世界互联网大会,愣是报道成了互联网饭局。似乎大家的兴趣点总是在丁磊设的宴席上。今年仍像往常一样传出了菜单。

可在我看来,最地道的乌镇美食莫过于这街头巷尾的苍蝇小馆。

乌镇菜系,隶属江浙菜,讲究清、鲜、脆、嫩,注重原汁原味。乌镇人制作菜肴,按时令就地取材,按季节调配饮食。一杯小酒,一碗羊肉,或用新轧的细面下一碗羊肉面,洒上碧绿嫩黄的蒜叶姜末,吃得心满意足。

听说,今年丁磊又搬出了自家味央黑猪,还请来《舌尖》系列的美食顾问陈立,打造了一款‌‌“肉夹馍‌‌”。

我是不懂在温婉的江南水乡大啖肉夹馍是什么玩法,味觉上总不如一条腌制入味的白水鱼来得地道。

‌‌“丁磊的宴席‌‌”一年又一年地霸占着媒体头条,可咱们普通人却无福消受。当你饥肠辘辘走在乌镇深夜的街头,假如问一问路边浓重江浙口音的老翁,他多半会将你指向20 元就能吃得舒舒服服的寻常面馆。

陈励告诉我,因为举办互联网大会,这两天镇上来了不少人。

‌‌“那你们生意应该不错吧。‌‌”老实说,乌镇的面真是一绝,我咬着腰花面,口齿不清地问。

没想到她叹了口气。

‌‌“才不会,这两天生意很淡,因为游客都不让进了。‌‌”她递给我一个辣鸭头,‌‌“开会的人很少跑到景区外面来吃饭,比起平时的游客少多了。‌‌”

我这才想起刚才一路经历的层层安检。

晚上6点下了高铁,刚出桐乡站,就有荷枪实弹的警察分立两侧,检查完身份证才能出站。浙江团委同志接我的车因为有着通行证才能顺利进入了景区。边上好几辆专车模样的私家车都被拦住了。

陈励告诉我,她有不少同学都在乌镇做旅游行业生意。

有向导、有酒店前台、也有在KTV 做的。那些在KTV 做的小姑娘大多11月25号开始就一直待在家里,一般得到5 号大会结束后才来上班。

‌‌“几年前开始开会之后,每年这时候都这样。‌‌”

除去这几日的麻烦,乌镇的交通已经算是相当便利。不仅汽车站四通八达,相邻的桐乡市火车站也不过几十公里。

乌镇景区内部更是共享单车的世界。最新款的摩拜单车在北上广尚属少见,作为嘉兴市下辖桐乡市的一个小镇,这里却布满了最新款单车。

为什么摩拜会如此重视这样一个小镇,或许出席世界互联网大会的摩拜单车CEO 王晓峰有他的答案。

只是,白天还熙熙攘攘的乌镇,到了晚上却只剩孤零零的单车停靠在街头。

刚落脚乌镇那会儿,我决定先去明早的会场探探路。闲逛古镇即将迷路之际,可算找到两个同龄的小哥问路,问完攀谈了几句。

一个名叫余顺的小哥告诉我,他是大会的安保,今晚轮到他值班。我正感叹国家级会议的安保之严密,他却笑了笑。

‌‌“今年习大大没来,安保要求已经比去年低很多了。‌‌”他指了指身上的棉衣,‌‌“领导不想让路上有太多警服,就让我们都穿了便衣。‌‌”

没看出来,看似瘦小的小哥竟然是杭州某个警校的在读学生。想必即便赤手空拳也能把我轻松放倒吧。

没聊多久,余顺的几个同学兴致冲冲地跑来找他吃鸡。他以值班的名义把他们打发走了。

安保都伪装成了便衣后,会场内身穿统一蓝色大衣的志愿者就特别显眼。

志愿者萧兰是一名杭州传媒大学的女大学生,她高挑的身材配上蓝色大衣看起来相当舒服。

一个巧合的机会让她看到了互联网大会的报名方式。由于大多数志愿者都要被安排对接单独的参会嘉宾,嘉宾不分国界,所以口英语水平是成为志愿者必要的通行证。

‌‌“英语不好的同学都去做了礼仪。‌‌”

因为这些外乡人的加入,乌镇峰会红红火火地安稳运转。

回酒店办理入住时,我向前台打听了景区的位置。说到会展中心所在的西栅时,她告诉我这里已经没有居民了。

等我安顿完,晃晃悠悠独自闲逛到西栅附近时,我才发现所谓的没有居民是什么含义。

道路两旁除了各类特色餐厅、就是各种主题酒店、以各色休闲场所。可在游客被限制入内的当口,他们只能靠三五小聚的参会公司员工撑门面。

原本乌镇的西栅并不是这样的,它是一个只有6 万平方米的落魄小镇。西栅脱胎换骨的改变是因为一个土生土长的乌镇人,其名陈向宏。

1999年大年初一,时任桐乡市政府办公室主任的陈向宏奉命来到家乡乌镇指挥一场火灾后的安置工作。从此他的人生就和家乡紧密缠绕在一起。

正是陈向宏一手策划了乌镇转型旅游城镇的改革策略。其中就包括撤离所有居民,将西栅扩建为50 万平方米的专业景区,大力开发旅游基建和酒店民宿业。

这么多年下来,才有去年乌镇高达14.6 亿元的旅游收入、吸引930 万次游客的壮举。再加上2014年永久落户乌镇的世界互联网大会,政府施行全境开放式的免费WiFi,让乌镇成为激进改革并且大获成功的典范。

然而,这一切都属于热闹的白天。

当夜晚走在水乡街头,难以嗅到的烟火气息让人无处可逃,最终路边亮着白炽灯的面馆成为唯一的救赎。

第二天早晨,我走出酒店时那辆摩拜单车已经不见了。或许是某个行色匆匆的参会者一早骑去了会场,让它在喧闹的白天又回归到属于互联网时代的显赫地位。

看着信号满格的i-zhejiang 免费WiFi ,我连上手机赶向会场,无暇回顾那个已经消失的江南水乡。

(萍水相逢不问出处,文中人物均为化名)

 

栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer