儿时，家住呼市锡林南路。虽然父母都是国家工作人员，全家都吃商品粮，可吃肉并不是经常性的，更不是孩子和大人可以随时放开胃口吃的。
我在中山西路小学上学时，来回都要经过联营商店旁的肉食店。肉食店橱窗里悬挂的香肠、五香小肚、猪肘子、猪手，永远闪射着诱人的光泽。那一圈一圈细麻绳勒出的藕状肉卷，倒吊着，能让人看到肥瘦相间的切面。红黑相间的螺旋连环，汪汪的肥油把捆绑肉的麻绳都浸渍成了油汪汪的藜黑色。我常常在那橱窗前留恋，但是，也只是留恋而已。
小时候读杰克·伦敦的短篇小说，对《一块牛排》有着很深的记忆。一个经验丰富的中年拳击手，因为贫穷没能吃上一块牛排再上场，结果在与年轻的对手周旋的时候心慌乏力，没能摆脱始终被动挨打的处境。这个拳击手哀叹着，哪怕赛前吃上一块牛排，比赛的结果就不会是这样一边倒了。那时，我读完《一块牛排》后，对那个拳击手深表同情。我也曾经想，如果能在期末考试时给我吃一块牛排，我也会稳拿第一名。
那时，家里偶尔还能买点肉吃。每逢吃肉的时候，妈和姥姥总是你推我扯谁也不愿意吃，都说“我不吃”“我吃不下”，那时的我总是好困惑：这么好吃的东西，她们怎么总是不吃也吃不下呢？及至成年，我才明白她们不是不想吃，而是舍不得吃，她们只希望孩子们吃饱吃好。现在我有时也对儿子这样说，真是可怜天下父母心！
1959年，大饥荒来了，生活每况愈下、每下愈况，我们基本上与肉绝缘。
1960年冬季，父亲从防疫站动物室的垃圾箱里捡回一只荷兰猪，估计是病死的。荷兰猪是一种体型比宠物狗还要小的，长相酷似乳猪的动物，皮毛的颜色是棕白相间的。父亲和母亲等到小猪解冻后，开始蹲在地上剥皮。剥光皮的荷兰猪赤条条的、红红的，炖在锅里，香味四溢。吃的过程，你谦我让。至今想起来，没有比那次肉更香、更有味道的了。
1960年夏季，一天午饭时，我惊奇地发现我的饭碗里除了玉米糊糊外竟然还有两块3厘米见方的肉，而妹妹的碗里却没有。为了怕妹妹发现，父亲把我叫到门口偷偷吃完才放回家。直到多年后，我和父母闲聊时才知道，那是父亲锡盟的同事给大家捎来的狼肉。防疫站所有有男孩的同事都分了一点，据说男孩吃了狼肉会增强胆识。
1961年，我最小的妹妹刚刚出生。那年我才12岁，母亲让我拿着供应产妇的肉票去买肉。当售货员按照肉票数量称好后，我手里还差一毛钱。她说，你先回家取钱，我把肉放在这里。待我跑回家取上钱，再回到卖肉的地方，交够了钱，却找不到肉票了。售货员把那块肉放回到原来的位置，说：“没有肉票就不能卖给你！”
我在路上来回走了三趟，也没有找到那张肉票，就哭着向家走去，看到路上每个人都像捡了我肉票的人。回到家里，母亲没有骂我，只是偷偷地流泪，此事成为我心灵上永远的愧疚。
听父亲讲，1962年，内蒙古卫生厅举办的干部培训班结束，会餐时，炊事员做的红烧肉每席一碗，每碗八块，每人一块；席间，有一碗少了一块，未吃着的人找炊事员争吵，后领导知道了才叫补了一块；而另一席碗里多了一块，多的这一块谁吃呢？定不下，后经全席人同意拈阄，就在大家聚精会神拈阄时，多余的那块肉不知被谁乘人不备而偷吃了。
1963年，大饥荒已经过去，父亲经常给我们买槽头肉吃，因为槽头肉不要肉票。槽头肉是指猪头与躯干连接部位的颈脖肉。一头二百来斤的猪，槽头肉就有十来斤的样子。直到现在才知道，猪的这个部位气管、血管比较多，而且还有淋巴结（腺），食之对人体有害无益。然而在那个饥肠辘辘的年代，谁能顾得上那些哩！
那时，肉仍然缺乏，即便是米芯猪[注]国家也舍不得废弃。“高温肉”就是食品公司把米芯猪的肉经高温蒸煮后，低价销售的熟猪肉。“高温肉”是熟肉，可以直接食用，对于长久吃不到肉的我们来说，那也是充满了诱惑的啊！
即使是“高温肉”也不是随便可以买到的。人们常常一个上午挤着在食品公司门口排长队，等着接近中午的时候抢购“高温肉”。如果是星期天，我的两个妹妹常常会被半夜里叫醒，去菜场排队，等待天亮时分母亲来买“高温肉”。
其实，如果你不太讲究、你的想象力不那么丰富的话，高温肉完全有其独到的价值。虽然模样不怎么漂亮（不放酱油，白白的），但是很香，很烂，价格只有正常猪肉的四分之一。几毛钱就可以请亲戚、朋友解解馋。在那样的年代，以那时的收入水平，穷人大概只有吃高温肉的份了。
六十年代时，舅舅家几乎一贫如洗。雁北每户社员只能养一头猪，多养就是资本主义。年底杀猪，一半要上交，叫做战备肉，准备给打台湾的解放军吃；剩下好肉卖掉，只有头蹄下水、槽头肉才轮到自己吃。一年到头吃不上肉，大人能坚持，而表哥似乎无法忍受。
一次，表哥的姨姨家盖房，上梁时要煮肉招待工人，她们邀请舅舅去吃。舅舅开始答应领表哥去，可到了临走时，表哥被妗妗叫住了，坚决不准他去。那天表哥悲恸欲绝、号啕痛哭。
妗妗见他哭得涕泗横流，就用家里剩下的一些猪油给他弄了点油渣，也算给表哥开了个荤。
傍晚，舅舅回来了，表哥迫不及待跑到他的身上，爬上爬下地反复追问着：“爹，你晌午吃的是啥肉啦，是坨坨肉还是片片肉啊？”
1960年，舅舅家买了一头猪来养，买来时50斤，结果养了3个月一称，48斤，真瘦成排骨了，养不下去，只好杀了。
听说舅舅家杀猪，亲戚、邻居、干部们都来了。猪肉没下锅，炕上就坐满了人。炖了十来分钟，同炖的萝卜已烂，肉还不熟。干部喊：“肚子里饿得只剩几两杂碎了，边吃边炖！”于是生肉便端上桌来。人们只管肚子，不论吃相。双手抱起肉坨坨狠命啃、使劲撕，吃得双手和嘴巴油水直滴。由于火候不到，肉皮和蹄筋弹性极佳，死活咬不断，一头猪就这样被人们生吃了。
文革期间，我在内蒙电建公司当工人。那时的工地食堂养有十几口肥猪，专供每年国庆节给职工会餐用。我们非常关心每头猪的生长发育情况，经常路过猪圈去看看。
皇恩浩荡！那时，每年国庆节政府都要给每个职工供应半斤大米。国庆节那天是我们最幸福的日子，不仅可以吃到大米，还可以吃到猪肉。那时的大米好像格外好吃，就是吃白饭也很香，不用说还有诱人的猪肉了。肥肉嚼在嘴里吱吱直冒油，浑身上下充满快感。
每年一进九月份，我们工人弟兄们就开始倒计时了。对肉有点翘首以盼、望眼欲穿。我们夜以继日地死死的记住那个日子，一时一刻地在心中掐算。还剩多少天，就要到吃肉的日子了。
那时，我无论是摇摇晃晃地走在工地尘土飞扬的路上，还是身体扁扁地躺在宿舍里的木板床上，充实大脑的，就是那顿肥肉。那是一种对枯肠焦胃的滋润，对于我们来说，肥肉就是阳光、雨露、诗歌。是我们向往、膜拜、歌唱的对象！
由于常年吃不到肉，有的师傅吃下去胃里不舒服，闹不好还会跑肚。于是我们又总结出一个方法，吃饭前先去工地的卫生所找大夫要几颗食母生片（当时还没有吗叮琳这样胃动力药），这样可以多吃几块肉了。用师傅们的话说，咱们是草肠子，吃草行，吃肉多了就受不了。然而看到肉不吃心里又不舒服，真令人纠结呀。
…………
和年轻人聊起1960年饥饿的经历，常常被问道：“没饭吃，咋不买肉吃？”这个问题虽然让人哭笑不得，但问的一点都不丢人。早在1700多年前，司马家族的第二代领导核心、大晋帝国的“改革开放领路人”、晋朝人民心中“最红最红的红太阳”——司马衷同志就这样问过，可见这是个千古之迷。城里蜜罐罐里泡大的年轻人，有几个能搞清楚肉是咋来的？
写着写着，我竟然笑了：一件对往事的回忆，说来很凄苦，却也学到了不少关于高温肉、槽头肉的知识，真是学无止境啊！
[注]含有绦虫囊尾蚴的猪肉又叫米芯猪。绦虫囊尾蚴发育成成虫有几米长，由许多白色的节片组成，每个节片中约有几万个囊尾蚴。囊尾蚴被猪吃了，猪就会得病，成了米芯猪；人再吃了这种未煮熟的猪肉很容易得绦虫病。发育不成成虫的囊尾蚴，可寄生在人体的某器官内，如大脑、皮肤、肌肉内，形成囊虫病。绦虫病的潜伏期大约三个月，症状有消化不良，腹部隐痛，头昏，无力等，大便时有白色的片片或是白片连成的虫段。如果发生脑囊虫病，可有经常性头痛、抽疯、瘫痪，视物不清等症状。
