一个报警电话改变了何思云的一生。
10月15日下午3时，准备乘坐动车从平南县到南宁市的何思云在安检处被拦住。一名保安让何思云去警察亭。他说，你是吸毒人员，电脑显示有吸毒历史。
另一位警察接过何思云的身份证，脱口而出，思旺镇的老师？去南宁做什么，不能上访。
何思云很震惊，她此前是思旺镇中心小学老师。5月26日，她报警称，思旺镇中心小学十几名女生被天天托管中心的老板谭家权性侵。谭家权是思旺镇二中一名历史老师。
随后，谭家权被拘留，天天托管中心停业整顿。却没想，这个电话也改变了自己的命运——何思云遭学校解职。27岁的何思云说自己是普通到丢进人堆就找不到的人。脸庞瘦削，戴着一副黑框白底眼镜，说话急促、断断续续。一位朋友评价她“足够偏执”。
何思云常常想，如果当时忍住不报警，她现在已经结婚。或许，也成为一名正式教师。她努力变得聪明、现实。但试图去改变时，又觉得很辛苦。她有着善恶分明的价值观，希望社会的“恶”得到处理，即便与她毫无关系。
“别再送孩子去了”
思旺镇位于平南县西北部。从县城出发，需要行驶近40公里。小镇贫穷、拥挤，面积167平方公里，经济结构单一，以农副产品加工为主，随处可见路牌写着“脱贫攻坚”。
离思旺市场不足五百米，是思旺镇中心小学。2000多名小学生有近三分之一的留守儿童。镇上形成了庞大的托管市场。思旺镇中心小学附近便有11家。全托的价格是每月400元。
5月25日下午，给学生上体育课的何思云正在操场散步。政教处挤满了人，她走过去探听。七、八个高年级女孩垂着头，一名家长情绪激动，称女孩遭天天托管中心老板谭家权猥亵。“手伸进被子里乱摸，摸胸和阴道。”
政教处黄姓主任安抚道，事情重大，校长在开会，需要汇报给他，再作处理。
站在旁边的何思云没忍住，插了一嘴：应该立刻报警。她的提议未被采纳。何思云出生在思旺镇，家离小学约一公里远。大学主修机械设计专业，后来去柳州、广州的工厂实习，签完劳动合同后又觉得工厂味道重、环境脏。她付了五千块钱违约金，报考特岗教师。2006年起实施的特岗教师政策主要面向西部地区，招聘高校毕业生到县及县以下农村学校任教。特岗教师工资大多由中央财政负担。
这是一份体面的工作。别人问她的职业，何思云总是暗自得意。她很喜欢校园的安静。“学校如同寺庙。社会再乱，教育系统也是一片净土。”漫不经心在操场散步，是大学时代最舒服的时刻。何思云为自己规划，下半生就待在校园。
唯一的烦恼来自于校长杨集作。杨集作早会发言时间长，学生饿倒，何思云在教师群里批评；请产假需要交钱，何思云也在群里提；为评模范学校，每隔两、三天要应付大小检查、参观，何思云公开指责。杨集作不吭声。私底下，一些领导找何思云谈话，叫她圆滑点，何思云拒绝了。
为评上优秀教师，有同事给杨集作送钱，何思云坚持不送。杨集作说她不尊重领导，不像个教师的样子。何思云对校长杨集作一直不满。她认为，杨集作很现实，只顾升官发财。
一天，何思云对杨集作说，三年内学校增加了两千多个学生。每个班分配两名老师，分管所有科目。“你挣钱不能压榨我们吧？”杨集作反驳她，没有教不好的学生，只有不会教的老师。但最终给每个老师减少了课程量。何思云爱管闲事，父亲何堂德有时指责她，要聪明点，不要给家里惹事。学校里有个孕妇被调去村小教课，上、下班骑电动车往返十几公里，她就去找杨集作鸣不平。为缓和关系，何堂德只好经常拉杨集作来家中喝茶。
有段时间，何思云想通了。换个领导和杨集作也差不多，便不再顶撞。学生家长与校长吵架，校长把责任推给何思云，何思云一言不发。一个学生不服管，上课时经常掀翻桌子。由于父母在当地有势力，没有老师自愿教他。何思云主动对杨集作提出，自己可以教。一个学期后，何思云放弃了，家长却翻脸了。提心吊胆的还是何堂德。他认为女儿得罪了太多人，生怕遭人报复。
5月25日晚上，何思云回到家，给政教处黄主任打电话询问进展。黄主任说，杨集作和村小校长吃饭去了。何思云冒出自己报警的想法。何堂德与她吵，又不是你们班的学生，关你何事？何思云回答，生怕学校把此事压下来。
何思云没睡着。她给亲朋好友一个接一个打电话，询问有无孩子寄养在天天托管中心。对方问她怎么了，何思云只说，要是有，别再送孩子去了。
何思云躺在床上翻来覆去。11点14分，她发了条朋友圈：我不合适做老师的，太多的看不惯，不想看到校园最后一寸相对的净土如此糟蹋。不是人出了问题，是整个教育出了问题，睡吧。四个小时后，何思云筋疲力尽地睡着了。
第二天上午，何思云遇到了一个受害女孩，一瘸一拐地走路。询问她发生什么事了，女孩沉默，拒绝答话。
“几个女孩当晚又回到了天天托管中心。”何思云告诉网易新闻《知道》。但据“贵港宣传”发布的消息：直到晚上10点，思旺镇中心小学的老师们一直陪着学生，并安全护送学生回家。
何思云给黄主任打电话，事情处理了吗？黄主任说，已经汇报校长了。“有三个女孩早晨起床后内裤上有血迹。”
10点50分，何思云向思旺镇派出所报警。她觉得一股劲涌上来，再也控制不住。后来，她又给平南县公安局长打电话，要求出警。
但官方通报为：在何思云报警前4分钟，10点46分，校长杨集作向思旺镇派出所报警，思旺镇派出所马上出警，第一时间控制了嫌疑人谭家权。
“官方并不承认出警是何思云的功劳。尽管她付出了这么大代价，也害了我们全家。”何堂德哭着说。
平南县思旺镇随处可见脱贫攻坚的牌子
假证教师
何思云下班回家，告诉何堂德，“我报警了。”
父母瞪圆了眼，脑袋一轰。派出所让何思云带民警去天天托管中心，又让何思云做出警笔录。在派出所，何思云看见一个男警察正在给受害女孩做笔录。“天天午托的老板对你们做什么了？”女孩们不回答。
何思云当即说，怎么找个男警察？男警察笑了笑。没事，大胆说。
女童猥亵事件在小镇上传得沸沸扬扬。广西电视台的记者通过邻居联系何思云采访，何思云拒绝。邻居劝她，曝光出来，能防止此事淡化处理。何思云想想，同意了。她反复强调，一定要匿名，保护好她。“我还要在学校里教课。”
媒体介入后，平南县政府发布通报：警方初步查实，谭某涉嫌在一托管所猥亵思旺镇中心小学数名女童。目前，谭某已被公安机关依法刑事拘留。
何思云却感到恐慌。最先来何家的是镇长。他们劝何堂德，要注意维护当地的形象。保护孩子是对的，但要注意方式。何思云听了，当面表态，对不起。给当地造成影响不对。镇长走后，何堂德指责何思云，要么不干涉，要么做得高明一些。现在出事了吧？
几天后，何思云被叫到镇上的县维稳办。干部说，你这么年轻，为何管这么多事？何思云连声抱歉，下次保证注意。
除此之外，学校的同事、领导都用奇怪的眼光看她。有时，何思云想，我只是打了个报警电话，有必要那么紧张吗？
此事却再起波澜。6月9日，县教育局给何思云打电话，通知其教师资格证被举报造假，要配合调查。何思云懵了，暗自忖思是否因她报警遭受报复。平南县教育局极力否认报复。据“贵港宣传”通报解释：平南县教育局2017年4月开始对全县服务期满三年的中小学特岗教师进行转岗资格核验。
平南县教育局发函至桂林市教育局。经桂林市教育局核查，何思云所持有的教师资格证为假。8月初，平南县教育局口头向何思云传达调查结果，通知其“下学期不用来上课了。”
何思云失去工作。她并未否认假证，只是说，大学时不重视，走了个捷径。2014年申报特岗教师岗位时，何思云填写的资料是“未取得教师资格证。”对此，她解释道，是否拥有教师资格证都可以申报。当天报名时，她没有携带教师资格证，为图省事直接填写“未取得”。但蹊跷的是，去年何思云使用该证参评小学二级教师职称，中小学教师系列贵港市平南县初级评委会评审通过后，平南县人社局于今年3月15日正式向何思云颁发二级教师资格职称证。
面对网易新闻《知道》，何思云哭诉，“去年并没说教师资格证有什么问题。我以为证是可以用的。”她表示，许多特岗教师即使不持有教师资格证仍能转正，因为贫困地区的师资缺口太大。
为何偏偏在此时查出假证。何思云觉得很丢脸。这是一生的污点。她将永远被标签为一名假证教师。
“她的爸爸至今没有回来过”
中学时代，何思云成绩并不好。高考后，她被桂林航天工业学院录取。弟弟对读书不感兴趣，初中辍学后去广州打工。两人都需要父母接济。何思云坚持去上大学。她找高中同学借钱，又从学校贷款两万块钱，维持学费。三年后，通过专升本考试，何思云进入桂林理工大学。
何思云胆子大。七岁时，家里做非法木材生意，何堂德夫妇凌晨4点出门送货，把她锁在门外，防止执法人员发现家里的木材。何思云独自一人背着书包坐到天亮，走路去上学。进入大学后，同学被医托骗了八百块钱，何思云叫上十几个男生坐在医院门口。最终要回了钱。
“这些‘小胜利’让何思云觉得世界很美好。她太直，不懂社会复杂。”何堂德告诉网易新闻《知道》，何思云总嘲笑何堂德观念旧，，告诉他现在大环境好了，社会公平，言论自由。何堂德警告她，你不圆滑点，在社会上就被看作另类。他拿“吐槽医院食堂被拘留”的新闻教育何思云“社会险恶”，何思云不理他。
何思云的性格源于母亲李青莲的教育。何堂德夫妻经常吵架。何思云会生父亲的气，觉得父亲独断、专行。李青莲告诉何思云，他是父亲，你要爱他。你要用善良和美好看待这个世界。
她想通过自己的行为让世界看起来更美好。去年，大伯酒后和别人起争执，对方雇二十多个人抄家，手持铁棍把两层楼的家具砸碎了。年龄已逾五十的大伯躲在墙角里哭。何思云立刻报警，无果后写信到省公安厅举报。对方领着人又来砸了一次，聚在门口用土话骂，何思云拍了视频，到县公安局找局长立案。不久，五人判刑入狱。此事却成为笼罩在全家心里的阴影。对方扬言报复，全家整日整夜提心吊胆。
今年6月份以来，何堂德出家门不足十次。有时，何思云想带着小侄子去学校散步。何堂德怒了：还不够丢脸吗？何思云晚上出门吃夜宵，何堂德夫妇打电话催她早回家。晚上8点，何家按时锁门，极少待客。一大桶茶叶放在桌子上，没有人动。
见到网易新闻《知道》时，何堂德涨红了脸，戴着眼镜，直愣愣地盯着前方。眼圈涌出泪来。“半年来，整日整夜睡不着觉。家里所有人，什么事都不干。”
他同时叹息，不撞到头破血流，何思云不把他的话放在心上。“如今是头破血流了。”
何思云的心情也不好。她坚持上课到期末放假。7月中旬，她被校长移出教师群。何思云有些懊恼，合同到期明明是9月。此后，没有老师约她一起夜宵。
夜里睡不着觉，白天又睡到下午。何思云每天无所事事，脾气差，拒绝与父母交流，也不与家人一起吃饭。何堂德让她找工作。何思云不搭理。
“一个电话改变了我的人生。”何思云翻来覆去想不通。她逃避思考未来该怎么办，怀念着校园里的小孩子。批评了他，第二天依然走过来说“老师好”。
何思云写信给省教育厅，又打电话给教育部。教育部的工作人员劝她重新考证。她一个又一个联系此前来报道的记者，记者问她，教师资格证是假的吗？何思云无法否认。
思来想去，何思云终于找出了问题的症结。报警没有错，她报警却错了。她既不是受害女孩的班主任、学校负责人，又不是女孩家长。她只是一个旁观者，因此报警是不合适的。
受害女孩中，何思云接触最多的是林梓馨。林梓馨个子高挑，性格文静。问她受害经过时，她不好意思地沉默。聊到其他话题，林梓馨又笑了。林梓馨的家离镇上十几公里，属于思旺镇最偏远的村落。母亲早年出走，病弱的父亲到广东打工。
林梓馨的奶奶曾搭邻村人的摩托车到学校，问班主任，能不能获得点赔偿。班主任让她去找妇联、派出所寻求帮助，奶奶脸色迷惑，只忙着“嗯、嗯”地点头。站在一旁的何思云暗自想，她到底懂了没？
何思云帮奶奶介绍了一位律师。后来，律师打电话告诉何思云，无法为他们代理案件。想联系到女孩的父亲签字授权代理，却打不通电话。何思云再次见到奶奶时，奶奶说，“孩子父亲认为路费成本太高，不想回来。”
奶奶最后一次联系何思云是想求她帮助，把放在天天托管的衣物被子拿出来。她并未问及何思云离职一事。
在南宁借住同学家的何思云
“网友告诉我社会黑暗我拉黑了他们”
8月2日，何思云发微博，自述了报警、离职的经历。在结尾，她写道：我认为，从此至终我都没有错，我不应该有这样的遭遇。只有把事情说出来，得到更多人的关注，这个社会才会变得更好。
该条微博阅读量超过了56万次，转发评论接近4000条，平南县教育局局长李杰清被推上了舆论的风口浪尖。百度百科甚至为何思云创建了词条。
何家再次迎来了一批客人。一位姓何的中年男子自称何氏宗亲会会长、何思云的亚叔。他表明来意：李杰清是我表嫂，希望从中斡旋此事。他提出帮何思云找工作。另一名自称杨集作的堂弟也找到何家，提出在东莞提供一份工作。何堂德暗自担心，“敌人”的利诱怎么能接受？
声援何思云的文章大量涌现。一些网友私信何思云，我同情你，但社会很黑暗，官官相护，你要接受现实。何思云拉黑了他们。虽然社会有许多不公，但它是美好的。“我相信心灵鸡汤，不接受负能量。我得生活，要有个寄托。阴暗的东西装太多会爆炸，我宁愿选择性失忆。”总结自身经历，她把问题的根源归结到小县城制度监管不到位。
何思云变得更难过了。有时她会思考，自己是否与整个系统有点冲突。她想不通是社会有问题，还是她有问题。何思云删了所有微博。平南县政府的工作人员打来电话，她去政府办公室立下保证。“这件事翻篇，我不在网上发声了。”
8月30日，广西本地媒体南国早报刊发报道《女教师的微博爆料伤害了谁》，公布了何思云教师资格证造假一事。平南县教育局局长李杰清现身说法，何思云将一些不符合事实或夸大事实的东西发在网上，使本已平静的猥亵案再起波澜。
很多网友迅速改变立场，转而攻击何思云“混淆视听”：看到她是假证教师后，以前的一切我都不相信了。“她早知道教师证是假的，然后来举报。”另一些网友甚至推测出，何思云幕后有推手，专门帮她运营、炒作舆论。
看到报道的何思云感到脑子发懵。她很生气，不是说好翻篇了吗？她紧接着又发了一条微博：无所谓了，我只能再站出来坚持了。
“我真的扛不住了，失望透顶。”何思云说。她用微博私信在网上火起来的学生刘文展，后者因举报学校被劝退。她又觉得自己和刘文展不一样。刘文展从始至终认为自己所做之事是正义的，“而我是普通人，会犹豫、后悔、无奈。”
9月15日，平南县人民法院作出一审判决：被告人谭某犯猥亵儿童罪，判处有期徒刑四年。此前，杨集作被免职，李杰清受到诫勉谈话处分。
一个多月后，为了还房贷，何思云离开了家。她乘坐从平南县去往南宁的动车找工作，却被车站保安拦下，告知其电脑显示她有吸毒历史，限制出行。
舆论再次发酵。又一波声援何思云的网友涌出来。10月23日，平南公安微博通报此事不实：平南县公安局为加强社会治安管控，全天候对辖区车站、码头等人群密集场所加强安检、盘查。执勤民警按规定对何思云进行身份核查、随身物品检查、有无犯罪前科及吸毒史等进行盘问，盘问结束，何思云乘坐动车离开。在全国吸毒人员库没有何思云的违法犯罪记录，平南县公安局没有将何思云列入有吸毒历史人员名单，并未有限制其坐动车行为。
但何思云却称，自己已被视作维稳的对象。
在南宁，何思云面试一家培训机构，由于毕业于非重点大学，被婉拒。她最终接受网友介绍的工作：月收入两千块钱的文员。不复往日的安稳、宽裕，睡醒了走路到学校上课，何思云每天早晨急匆匆地赶公交车，迟到了扣20块钱。一顿饭花15块钱，何思云能心疼好一阵子。
她常常想，如果当时忍住了不报警，她现在已经结婚。或许，也成为一名正式教师。她努力变得聪明、现实。但试图去改变时，又觉得很辛苦。她有着善恶分明的价值观，希望社会的“恶”得到处理，即便与她毫无关系。
她在朋友圈写道，白岩松说，讲真话比假话容易，因为讲假话要承担后果，搞不好身败名裂。但我感觉正好相反，讲假话的人脸不红心不跳，讲真话却需要冒坐牢的风险。这种真假颠倒的实质是是非颠倒了。
如今，朋友劝她重考教师资格证，她感到丢人。再也不想做老师。
10月中旬，何思云回到思旺镇中心小学取自己的物品。办公室里坐着两个老师。她的东西已被打包放在一边。
她没有和任何人说一句话。天气很热，一片云也没有。她感觉脸发烫，很丢脸。扛起包裹，何思云一言不发地离开了她曾寄予所有美好和幸福期望的地方。
（为保护受访者，何堂德、李青莲、林梓馨为化名）
