你在这里

“11·18”火灾逝者:拿着北京户口过着低端人口的生活

‌‌“妈妈,别走!‌‌”18日早上8点,母亲黄翠翠出门前,3岁的张文杰突然醒了,哭着喊她。‌‌“我以为他故意撒娇,就凶了他……‌‌”

‌‌“烟特别呛,怎么回事啊!我不敢出去,出去这烟就呛着我们了!‌‌”下午18时14分,三段视频、两段语音。11岁的张俊杰发的这些信息,并未被父亲张过武看到,那天,他关了流量,儿子的手机欠费。

这是张俊杰、张文杰兄弟留给父母最后的话。两个月前,张过武把自己的房子2000元租出去,全家搬进了每月只要700元的‌‌“聚福缘公寓‌‌”。小儿子的幼儿园每个月要1000块。张氏兄弟一家,是北京本地人。

2017年11月18日18时,这座工业大院起火,张俊杰、张文杰兄弟未能逃出来。那天,为了省下二三十块钱打车费,他们的父母是骑电动车到家的,小儿子张文杰被抬出来时‌‌“还有呼吸‌‌”。

7天后,站在一片狼藉的新建村外,夫妻大哭。哭过后,他们不知道该去哪里。他们一度说想去南方。‌‌“这里都是阴影,我想洗洗脑子去。‌‌”张过武对记者说。

妈妈,别走!

‌‌“妈妈,别走!‌‌”18日早上8点,虽然周六,但黄翠翠得去上班。临走前,小儿子张文杰突然就醒了,哭着喊她,叫她不要走。

‌‌“我以为他故意撒娇,就凶了他……‌‌”黄翠翠骑着电动车走了。丈夫张过武前一晚有事出门,还没回来。11岁的张俊杰会照顾张文杰的。

24岁的黄翠翠,每个月挣3000元,两个孩子花销得1500元。39岁的丈夫张过武以前曾‌‌“拉黑活儿‌‌”,腿受伤后就没再去工作,在家看孩子。

两个月前,张文杰上幼儿园后,他们就把自己家2000元租了出去,住进了每月只要710元的‌‌“聚福缘公寓‌‌”。幼儿园每个月要收1000元。

如果他们还住在南六环的自己家中,黄翠翠上班会近很多,大儿子张俊杰上学也会近很多。虽然他每天大概要步行两公里,经过一个坏掉的红绿灯和一个只剩空架子的路牌,翻过一推沙石,才能到学校,而小儿子的幼儿园就在家附近。

但搬家后,黄翠翠要骑电动车去上班,丈夫要骑电动车送两个儿子去5公里外上学。

18日那天,黄翠翠出门后,10点钟,张过武开始在微信上催大儿子起床,带弟弟去吃饭,他给儿子发了一个红包。‌‌“去吧,吃饭去吧‌‌”‌‌“吃什么回头告我啊‌‌”。

微信上,张俊杰‌‌“哦‌‌”了声收了红包,又说了句‌‌“我手机没流量了‌‌”。12点,张过武回复:‌‌“行了,去吧,把流量关了。‌‌”公寓里有WIFI,但出门就得用流量了。

14点30分,张过武在微信上问:‌‌“你们在家没有?回话。‌‌”20分钟后,因为没得到答复,张过武有点急躁:‌‌“张文杰(应为张俊杰,记者注)你在家没有,别玩手机了,看见我微信回话。‌‌”

14点54分,张过武与张俊杰视频,聊了1分钟12秒,张过武确定两个孩子在家。16点48分,张俊杰发视频给父亲,问他什么时候回家。

‌‌“爸,咱家这边不知道怎么了,冒烟了,烟特别大,已经进屋里面了,我们现在厕所里面呢,你……烟特别呛,怎么回事啊!‌‌”‌‌“我不敢出去,出去这烟就呛着我们了!‌‌”18点14分,孩子发来两段语音,并三次试图与张过武视频。

但那个时候,张过武已经关了手机流量。每个月,他电话流量只有10兆,不用微信时,他就会将流量关掉。

下午5点多下班时,黄翠翠才有空给丈夫打了一个电话。张过武告诉她,还在外边。黄翠翠便提出,骑电动车接丈夫回家。张过武对妻子说,不用接,他打车回去也就二三十块钱,但黄翠翠还是坚持先去接丈夫,再一起回家。

爸爸,再见

两个人骑车到新建村村口时,就闻到了一股难闻的气味。附近邻居迎面跑过来:‌‌“你们还骑什么电动车!着火了!聚福缘!‌‌”

‌‌“坏了!俩孩子在里头呢!‌‌”夫妻俩扔下电动车,朝‌‌“聚福缘公寓‌‌”跑去。公寓浓烟滚滚,张过武想和人要个口罩进去救孩子,但被消防员拦下。大儿子张俊杰先被消防员从里边抬出来了。张过武冲过去做人工呼吸,但孩子毫无反应。

‌‌“还有小的!还有小的!‌‌”张过武大喊,他要往里边冲,但又被消防员拉了回来。他说,小儿子张文杰被救出来时,还有呼吸,‌‌“在救护车上没气了‌‌”。

‌‌“爸爸,再见。‌‌”前一天夜里,张过武接到弟弟的电话,出门前,小儿子跟他挥手再见。那天晚上,他住在弟弟家,第二天,18日,他没能早点回家。

‌‌“儿子啊,你当时为啥不和我视频呢,你要是和我视频,爸爸告诉你们怎么跑啊!‌‌”在火灾过去24小时后,19日晚18时13分,张过武给大儿子张俊杰的微信里发了一段语音。

但他随即又将这条信息撤回。他知道,火灾发生那个时候,他已经关了流量,而儿子的手机又欠了费。他不断翻看着聊天记录,但却不敢点开视频和语音。‌‌“后悔,都是后话,是没用的话。‌‌”

电话响了,孩子外婆让张过武把孩子生前的照片和视频给她发过去。一个视频中,三岁的张文杰咿咿呀呀唱着儿歌,不断用手在胳膊上比画:‌‌“打开电视机,不好看,关上电视机,小白小白下楼梯………‌‌”张过武突然失控,大声哭了出来。

虽然自己高中都没毕业,但他经常问班主任:张俊杰作业写得怎么样,字迹工整吗?老师则回答,孩子在学校的状态不错,作业也按时完成,字写得有点小,再大一些就漂亮了。火灾后,他告诉班主任,‌‌“张俊杰永远上不了学了‌‌”。

在黄翠翠之前,张过武曾有过一段婚姻。张俊杰2岁多时,张过武结束了那段婚姻,此后,自己一人带着张俊杰过。6年前,他与黄翠翠结婚,生了小儿子张文杰。

黄翠翠一直在哭。说起张过武的大儿子,黄翠翠说,张俊杰也叫她妈妈,也曾在作文里写过她,说感谢黄妈妈一直陪着他。邻居们说,张俊杰爱踢足球,经常见他带着弟弟出来玩,很有礼貌的一对小兄弟。

‌‌“我脑袋里装了炸弹,随时炸了你,我崩溃了!‌‌”11日25日,火灾后第七天,处理完孩子们的事,张过武喝了酒,时哭时笑,一会儿说要打人,一会儿又给人赔罪。

去丈母娘家接了黄翠翠,他说四个人的家庭现在就剩俩了。张过武想离开自己的故乡北京,去南方。‌‌“这里都是阴影,我想洗洗脑子去。‌‌”张过武说。

天黑前,寒风吹过,二人站在新建村凌乱的街上,黄翠翠问丈夫:‌‌“今晚去哪里?‌‌”前一晚,张过武住了四环内的一家快捷酒店,花了219元,他觉得太贵了。他们决定先到旧宫住一晚。

(文中‌‌“张过武‌‌”、‌‌“黄翠翠‌‌”为化名)

 

栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer